「過飽和社会２ 燃やされた御殿」（６）これは現代におけるピカレスクロマンであり、ハードボイルド小説である。
第6話 透明な街
封筒を投函してから、三日が過ぎた。
ニュースには、何の変化もなかった。
ローカルも全国も、どこも報じない。
「映像」の話など一切なかった。
俺は、それでもネットを監視していた。
“ブルーシート”“火事”“河川敷”――
あらゆるワードで検索した。だが、ひとつもヒットしない。
封筒は、たぶん届いた。
だが、届いた先で“処理”された。
「不審火として処理」
「詳細不明の映像は参考にならず」
あるいは、「未成年が関わっていたとしても、公表できない」と判断されたか。
どれでも構わない。
この街が、「静かに忘れようとしている」のは、よくわかった。
◆
夕方、あの場所へ行った。
御殿の跡地。
草がなぎ倒され、灰色の地面がむき出しになっている。
焼けた草の匂いは、もう消えていた。
代わりに、コンクリートに似た無臭だけが残っていた。
俺はそこで立ち止まり、ポケットからメモ帳を出した。
小さな罫線に、今までの観察記録を箇条書きしていた。
時間、行動、言葉、服装、顔色――
それはまるで、捨てられた日常の“拾得リスト”だった。
だが、これらの記録は俺一人が抱えていても、意味がない。
記録は「閉じられている限り」、何の力にもならない。
火も、怒りも、伝わらない。
◆
その夜、俺はスマホの動画ファイルを再構成しはじめた。
再生順を入れ替え、明るい昼間の笑顔の写真のあとに、炎の映像を配置した。
制服。笑い声。
その次に、御殿が焼かれる夜。
ありがとう。
言葉は生き残っていた。
◆
この映像を投稿する。
ただし、「俺が投稿したようには見せない」ようにする。
投稿主は、あくまで“スマホ”。
つまり、炎の中で失われたと思われたスマホが、
ある日突然ネット上に“自爆的に”動画をアップロードした、という形にする。
方法はある。
アカウントの過去投稿を削除し、プロフを空にしておく。
映像の冒頭に、こう書く。
「この映像は自動投稿されました。
スマホを拾った人が、見たことを残したかっただけです。」
“俺”の存在を消す。
証人でもなく、正義の味方でもなく、ただの媒体。
記録そのものが語るように仕向ける。
◆
この街に、正義はなかった。
だが、俺はそれを責めない。
無関心もまた、生き方のひとつだ。
だけど。
この動画を見て、たった一人でも
「何かがおかしい」と思う奴が現れたら、
それだけで――
この炎は、燃えたことになる。
