《ショートショート》わかるか

レシートに似せたトイレットペーパーが発売された。

紙を出していくと、色々な商品の名前と値段が印字されているらしい。

俺は何が面白いのかさっぱりわからなかったが、好奇心旺盛なカミさんが買ってきた。

「ご近所で話題なのよ。普通のトイレットペーパーと同じくらいの値段だったし」
「お前はすぐ流行りに乗りたがるから」

半ば呆れてそう言ったが、いざ家にあるとなると興味が湧いてきて、カミさんがいない間にそっとロールを一つ取り出した。

最初に書いてある文字を見て、俺は思わず「おっ」と声を上げた。

「ビックリマンチョコ　30円」

子供の頃、夢中になって集めたシールが脳裏に浮かんだ。そう。昔はこの値段で買えたのだ。
今もあるのだろうか。たとえあるとしても、とんでもない値段になっていそうだ。

紙を出していくと、また懐かしいものを見つけた。

「ツインクル　120円」

そうそう。子供のお小遣いではなかなか買えないから、遠足の時に買ってもらって、友達に見せびらかしたものだ。

こんな感じで、時々昔を思い出すようなものが書いてあるので、ついつい紙をたくさん出していたら、カミさんが来たことにも気づかなかった。

「ちょっと、赤ちゃんじゃないんだから。ちゃんと戻しといてよ」

最初は面白かったが、いざトイレで使うとなるとたまにチラ見する程度だった。まあ、みんなそうだろう。

ある日、トイレットペーパーが残り僅かになっていた。
最後には何が書いてあるのだろうと出してみて、俺はずっこける。

「全部でいくらでしょう」