短編63「最期の声」

　絶望の鎖は透明だ。私の全身は縛られ続けていた。
　重く、冷たく、逃れられない。
　そんな私を救ってくれる唯一の光は、たった一言の彼の声――。

「俺です。今日は少し遅くなります。先に休んでいてくださいね」

　スマートフォンの留守番電話に残された、パートナーだった・・・忠文ただふみからの言葉。

　これが、私が最後に聞いた彼の言葉になった。
　そして私は、その声に囚われ続けた。まるで、時が止まったままの世界に、1人で置き去りにされたかのように。彼の声は透明のアンカーとなって心に留まり、私を救いながらも過去に繋ぎ止めている。

　――スマートフォンの声は本人の声ではなく、よく似た合成音声が使われていると聞いたことがある。
　もしそうだとしたら、私が3年間すがりついていたあの優しい声は、一体誰のものなのだろう？

　会社からの帰宅途中、交通事故に巻き込まれた彼が逝ってしまって、もう3年が経つ。長いようで短い時間。あのときの私はまだ30代だったが、いまはもう40代になっていた。
　毎日は変わらないルーティン。1人の部屋で寝て、起きて、仕事に行って、帰ってくる。同じことが繰り返される日々だったが、いまの私には、なにかを変えようとは思えなかった。
　一人暮らしの部屋はまるで、深海に沈んだ巨大な美術館。美しく静かだが、激しく動くことは決して許されない。そんな空間で何度もリピート再生される生活が、ただ続いていた。

　そして、今年もまた事故の日がやってきた。
　事故現場は商店街の入口近くで、町内会が毎年献花台を用意してくれていた。町の賑わいとは裏腹に、そこだけ時間の流れから取り残されたように静まり返っている。
　夕方の買い物の時間だったこともあり、多数の子どもも巻き込まれたと聞いている。たくさんの献花だけでなく、子どもたちが書いた安全への願いなども置かれていた。
　それらはまるで、私たちの失われた日常たちの、小さな無数の残骸のようにも見えた。この残骸の向こう側にはなにがあるのか。私には分からなかった。

　私は花を置いて、手を合わせた。ふと見ると、隣で高齢女性が手を合わせていた。なんとなく目が合って、会釈する。
「お婆さんも、事故に……？」
「ええ、うちは孫が巻き込まれてしまって……悲惨な事件を思い出すと、いまでも心が痛みます」
　その沈痛な声に私は深く頷いた。確か、事故は操作ミスによるものだと結論づけられたと記憶している。運転手はハンズフリーで通話をしていたらしく、注意力が低下して事故を起こしてしまったらしかった。
「――お孫さんのこと、お悔やみ申し上げます」
「あ、ごめんなさいね、そう聞こえちゃうわよね。孫は無事だったのよ。30代ぐらいの男性が、咄嗟に庇ってくれたらしくて」

　……え？

　彼女の言葉が、鉄の杭のように耳に突き刺さった。世界から音が消え、ただ『30代ぐらいの男性が、咄嗟に庇ってくれた』という一言だけが、私の頭の中に激しく鳴り響いてこだました。
　私は、必死に記憶の引き出しを探る。30代男性の被害者は、忠文しかいなかったはずだ。

「その男性が身を挺して、孫を助けてくれたそうで。彼にお礼を言いたかったのですけど、事故で亡くなられてしまったと聞いて……そんな立派な方が亡くなられるなんて、とても残念で寂しくて」
「……その男性、俣野またの 忠文って名前ではなかったですか？　彼は――私の夫でした」
　私がなるべく冷静さを装って言うと、お婆さんは驚いた表情を見せる。
「確かにその方です……そうですか、あなたが……。まさか、彼の縁者とお会いできるとは、有り難いことです」
「……私も驚きました。彼も、きっと報われると思います」
「有難や、有難や」
　お婆さんの瞳から一筋の涙がこぼれる。それにつられて、私も泣き出してしまっていた。まるで心のダムが決壊したように、涙がとめどなく溢れ出していく。3年分の錆びついた感情を洗い流す、浄化の洪水。

「私、ずっと彼がいなくなって、辛かったんです。急に1人になってしまって。でも、彼は正しく、懸命に、前向きに生きた。その証が残っているなんて、本当に嬉しくて、でも悲しくて」
　涙が止まらない。ぼろぼろとこぼれる涙を、お婆さんがハンカチで拭ってくれた。
「そんな彼が好きだったんでしょう？　だから、それを誇りとして、歩むのがいいと思うわ」
　お婆さんはにっこりと微笑んで、笑い皺を作った顔で、私の頬を拭う。それに私は、しばらく泣き続けていた。

　しばらくして落ち着いた私は、帰宅してからもう一度、留守電を聞いてみることにした。

「俺です。今日は少し遅くなります。先に休んでいてくださいね」

　彼の声。彼の声。間違いない、彼の声だ。
　優しい声。ずうっと一緒にいるはずだった声。彼の声は、置き換えられたイミテーションなんかじゃない。彼の声だったんだ。私が愛し、そして誰かを救った彼の声だったんだ。

　私は、笑いながら泣いていた。彼は、私が愛した彼だったんだ。ずっと。
　絶望に、身を挺して立ち向かってくれた彼。その声は、私を過去の絶望に縛り付ける鎖ではなく、未来へと踏み出すための最初の音だったのだ。

　私はもう迷わない。そう決めた。悲しみを燃料にして、失われた時間を取り戻すために。
　悲しみは、決して無意味ではなかったから。それは、誰かの命の土台となり、そして未来へのメッセージとなるのだから。
　この深海から飛び出して新しい世界のドアをノックしようと、私は静かな決意を胸にいだいた。

最後までお読みいただきありがとうございました。
もし気に入っていただけましたら、スキやチップの応援を頂けると励みになります。
また次の作品でお会いできることを楽しみにしております。

#短編小説 #小説 #ライトノベル #創作 #note小説 #スマートフォン #最期の声 #留守番電話 #留守電