短編130「耳は塞がない。ただ前を向いて歩く」

　駅の階段を降りる足音が、背後から追いかけてくる。
　改札の手前から響く笑い声が、僕を笑っている。

　——僕の歩き方がおかしいんだろうか。コートの裾が汚れているのか。
　それとも、僕の存在そのものが滑稽なのだろうか。

　僕の耳の奥で、かつて肉親に浴びせられた『お前は歩く恥晒しだ』という怒鳴り声が、他人の笑い声と重なって増幅していく。背筋を冷たい汗が伝った。
　視界が歪み、世界が自分を指さして笑っているような錯覚に陥って、僕は耳に入れていたワイヤレスイヤホンを、もう一度、ぐい、と押し込んだ。

　アパートのドアを閉め、鍵を二重にかける。
　カバンを床に放り出し、僕は倒れ込むようにキッチンへ向かった。胃の底からせり上がる酸っぱい液体を、冷たいステンレスのシンクにすべて吐き出す。
「……っ、はぁ、はぁ……」
　蛇口を捻り、すべてを濁流に流し去る。

　鏡を見る勇気はない。きっとそこには、幼い頃に見た、殴られて腫れ上がった、情けない顔の残像が映っているはずだから。
　僕は震える手で、処方されている安定剤をシートから取り出し、水を使わずに飲み込んだ。
　薬が血中に溶け出すまでの数十分。僕は冷たい床に座り込み、ただ静寂を待った。

　そんな僕の日常に変化が起こったのは、ひどい雨の日だった。
　通りかかった車が派手に跳ね上げた泥水が、僕のベージュのコートを汚した。このコートは僕にとって、『透明になるための鎧』みたいなものだ。
　汚れは、そのまま僕の心の綻びを露呈しているようで、軽いパニック症状が起こる。

　目の前に飛び込んできたのは、帰り道にある古びたクリーニング店だった。思わず駆け込むと、アイロンの熱い蒸気が立ち込め、石鹸の清潔な匂いが充満している。
「……これ、落ちますか」
　ぼんやりとした頭でかろうじてそう言うと、中年男性が汚れた箇所を確かめる。
「ああ、泥か。すぐやれば落ちるよ。脱ぎな」
　店主と思われる男は、僕の顔を見ようともせず、無愛想に言った。その視線を合わせないという行為が、いまの僕には優しかった。きっと、ひどい顔をしていただろうから。

　翌日、コートを受け取りに行くと、昨日と同じ男性はアイロンの手を止めずに、口を開いた。
「あんた、いつも耳を塞いで、地面ばっかり見て歩いてるな」
　僕は思わず肩を振るわせる。慌てて、ワイヤレスイヤホンを引き抜くとポケットに放り込んだ。
「……声が、聞こえる気がするんです。みんなが僕を笑っている声が。僕が変だから親も僕を嫌ったんだって、そう言われているような気がして」

　それに男性は、僕のコートを丁寧に畳みながら、小さくため息をついた。
「あんたの親がどうだったかは、知らねえ。だがな」
　彼は、初めて僕の目をまっすぐに見た。その瞳は、厳しさと優しさの同居した視線で、僕は不思議と吸い込まれてしまった。
「みんな、あんたを笑うほど暇じゃねえんだよ。自分の家のローンだの、今夜の飯のおかずだの、そんなことばっかり考えて生きてる。あんたは自分に囚われすぎて、他人がただの人間だってことを忘れてる」
　静かに、突き放すように現実を淡々と語るその言葉は、不思議と僕の心に、すっ、と入ってきた。嫌な気持ちにはならない。

「ほら、これ持ってけ」
　不意に、彼はカウンターの下から、小さな紙袋を差し出した。茶色で無地の紙袋は、なぜか暖かさを感じさせてくれる。
「俺が趣味で焼いてるクッキーだ。形は悪いが味はいい」
「えっ……」
「いいか、なにか辛いときは、これを一枚食え。腹が空っぽだから、頭に変な声が響くんだ。腹になにか入っていりゃ、心ってのは意外と図太くなれるもんだよ」

　帰宅した僕は、いつものようにシンクへ向かおうとして、ポケットの重みに気づく。
　紙袋を開けると、少し焦げ目のついた、分厚いクッキーが入っていた。なんとなく彼らしいな、と思って少し笑ってしまう。僕はそれを一枚摘んで、口に運んだ。
　カリッ、という硬い音が部屋に響く。噛み締めるたびに、バターの甘味と香ばしさが広がった。それは薬のような無機質な沈黙ではなく、誰かの手で作られた、確かな現実の感触だった。

　翌朝。
　僕はクリーニングされたコートを羽織った。
　駅へ向かう道すがら、やはり話し声は聞こえてくる。僕は無意識に、ワイヤレスイヤホンを耳の奥に押し込んでから、コートのポケットの中のクッキーの袋を指先で触れた。

　——きっと、あの人は晩御飯のことを考えている。
　きっとあの日は、仕事の締め切りを。
　……僕を笑っている人は、ここにはいない。

　僕は、何年も下げ続けていた視線を、数センチだけ上げた。
　世界はまだ少し眩しすぎるけれど、いつものように自分を刺し殺そうとはしていなかった。

　ゆっくりと、深呼吸をした。
　シンクにすべてを吐き出す夜は、またやってくるかもしれない。

　けれどそのときは、彼の言葉とクッキーを思い出すのだろう。
　僕はそんなことを考えながら、自分の足音を数えながら、雨上がりの街へと踏み出した。

　それから僕は、そのクリーニング店に定期的に顔を出すようになった。
　なにを話すまでもなく、なにかをするわけでもなく。
　ただ昨日あったことを聞いてもらって、時々クッキーをもらって、僕も市販のお菓子を差し入れする。

　ささやかなことから少しずつ始めて、僕は歩き出していくのだ。

最後までお読みいただきありがとうございました。
もし気に入っていただけましたら、スキやチップの応援やコメントを頂けると励みになります。
また次の作品でお会いできることを楽しみにしております。

#短編小説 #創作 #note小説 #クッキー #前向きに歩く