短編129「もう、かぶれる猫が一匹もいない」

　誰にでも、人には見せたくない顔がある。
　それは深夜の鏡の中にだけ現れる、ひどく醜悪で、湿り気を帯びた自分自身の残骸だ。

　鏡の前に立つ美穂は、まるで舞台の開演を待つ役者のように、ひりつくような緊張感の中にいた。
　指先で頬をなぞり、自分の顔の感触を確かめる。
　そこには、二十四年間生きてきた自分という生身の存在があるはずなのに、いまの彼女にはそれが、どこか頼りない下地のようにしか感じられなかった。

「さて……今日はどの子で行こうかな」


　彼女の脳内には、クローゼットが存在している。
　そこには、直人という最愛の観客を喜ばせるための、多種多様な『猫』たちが並んでいた。

　一番人気の『白猫』は無垢で世間知らず、それでいて男性の後ろを一歩下がって歩くような、古風な清楚さを纏っている。
　仕事の相談に乗りたいときは、自立した大人の知性を感じさせる『ロシアンブルー』。
　彼が疲れていそうなときは、甲斐甲斐しく世話を焼き、適度に甘えて彼の自尊心をくすぐる『三毛猫』。

　美穂は、それらを状況に応じて『かぶる』ことで、二年もの間、一度も直人を失望させたことがなかった。

　何故、そんなことをするのか。
　答えは簡単だ。

　素の自分は、あまりにも美しく無いからだ。

　言葉は荒く、性格はずぼら。
　嫉妬深く、羞恥心は人一倍、そしてなにより、自分でも制御できないほどに愛が重い。
　過去の男性たちは、その本性が少しでも漏れ出すと、一様に顔を引き攣らせて去っていった。

『重すぎるんだよ、お前の愛は。息が詰まる』

「だから、猫をかぶってない私なんて、誰も欲しがらない」

　それが、美穂がこの世界を生き抜くための、悲しい処世術だった。

　今日の直人とのデートは、付き合って二周年の記念すべき日だ。美穂は迷った末に、彼が最も愛しているであろう『穏やかな三毛猫』を手に取った。
　口角の角度を数ミリ上げて、眉間の力を抜く。瞳には常に微かな潤いを蓄え、首を傾げる角度まで、すべては黄金比に従って計算されている。

　——完成。
　鏡の中にいたのは、美穂であって美穂ではない、『理想の彼女』だった。

　直人のマンションを訪れるとき、美穂はいつも、自分が透明な防護服を着ているような感覚に陥る。
　彼は、大手メーカーの製品開発部で働くエリートだ。穏やかで、聞き上手。それでいて、こちらの小さな変化にも気づいてくれる。まさに、理想的な男性だった。
　そんな彼のことだから、住んでいるマンションも港が近い高級タワーマンション。私なんかじゃ、一生かかっても手に入れることのできない夜景を、彼は易々と手に入れていた。

「いらっしゃい、美穂。二周年だね、ありがとう」
　直人の笑顔は、いつも通り非の打ち所がなかった。彼は美穂の頭を優しく撫でて、ぽんぽんと軽く叩く。それは彼女が被っている猫だなんてことを、知る由もないはずだ。
「直人くん、ありがとう。私ね、今日という日を本当に楽しみにしていたの」
　三毛猫の声は、鈴を転がすような透明感を持っている。美穂は、彼が用意してくれたシャンパンの泡を見つめながら、内側の自分を深く、より深くに押し込めた。

　ディナーは直人の手作りだった。本格的なペペロンチーネと、彩り豊かなサラダ。しかし、ペペロンチーネの中央には、美穂が最も忌み嫌う食材——ピーマンが、見事な千切りになって鎮座していた。
　美穂は、ピーマンが嫌いだ。
　あの青臭い苦味を感じるだけで、嘔吐しそうになる。けれど、『穏やかな三毛猫』は好き嫌いのない健気な女性であるはずだったと、美穂は自分に言い聞かせていた。

「美味しそう！　直人くんの料理は、本当にプロ級だよね」
　美穂は微笑みを絶やさず、フォークを伸ばした。ピーマンを他の具材に紛れ込ませ、咀嚼を最小限にして飲み込む。喉を通るとき、僅かに食道が痙攣した。胃の底からせり上がってくる不快感を、シャンパンで無理やり流し込む。

　直人の瞳は、じっと美穂を見つめていた。
　その視線は、単なる視線というよりは、顕微鏡で微生物を観察するような、無機質な鋭利さと孕んでいるように感じられた。
　最近、この視線が美穂の防護服を透過してくるな、と少し感じていた。

「ねえ、美穂。君ってさ、いつも俺の好みに合わせてくれてるよね」
直人はワイングラスを傾けながら、穏やかに笑った。
「うん……だって、直人くんが喜んでくれるのが一番嬉しいから」
　美穂は即答する。
「直人くんと一緒にいられることが、私の人生で一番の幸せだわ」
　彼女の言葉には嘘偽りなどは一切存在しない。ただ、穏やかな三毛猫ならそう答えるというだけだ。

「そうか。でもね……僕は最近、少しだけ不安になるんだ」
　直人はワイングラスを回しながら、淡々と続けた。
「俺が『何でもいいよ』って言ったとき、本当は何が食べたい？」
　美穂のフォークが一瞬止まる。
「……えっと、なんでもいいよ？　直人くんの作ってくれたものが一番だから」
　直人は小さく笑って、それ以上は追及しなかった。
　ただ、その笑顔の奥に、ほんの一瞬だけ、何かを計るような冷たい光が走ったのを、美穂は見逃さなかった。
　三毛猫の皮が、内側から引き裂かれそうになる。美穂は慌てて、さらに強い粘着剤で仮面を貼り直すイメージを描いた。

「直人くん、少し疲れてない……？　私、そんな野獣なんて飼ってないわよ……？」
「そうかなあ……まあ、それなら、それでいいんだけど」
　彼はそれ以上は追求しなかった。だが、その夜の空気は、重油のようにどろりと重く、美穂の皮膚を圧迫し続けていた。

　食後のコーヒータイムになる頃には、窓の外では冷たい雨が降り始めていた。
　美穂は、精神的な疲労の限界に達していた。三毛猫を維持する精神力が、底を突きかけているのだ。
　トイレに立つと告げて、鏡の前で必死に自分を鼓舞した。

（ダメ、ダメよ……まだ夜は長いわ。三毛猫が無理なら、次はロシアンブルーに……いえ、記念日なんだから、白猫に戻すべき？）

　脳内クローゼットの中を掻き回すが、不思議なことにどの猫もひどくボロボロに見えた。
「かぶれる猫が……いない……」
　どの皮を手に取っても、指の間から砂のように崩れ落ちていく。白猫の耳は片方欠け、三毛猫の尻尾は千切れ、ロシアンブルーの瞳は剥げ落ちて空洞になっている。
　完璧だと思っていた彼女の武装は、もう限界だった。
　あるいは、直人の観察という名の酸に晒され続けて、化けの皮が溶け始めてしまったのか。

　リビングに戻ると、直人は照明を落としキャンドルの灯りだけが優しく点る中で、私を待っていた。
「美穂、こっちにおいで」
　彼の声はこれまでにないほど深く、抗いがたい重力を持っていた。その声に吸い寄せられるように、美穂は彼女の隣に座る。

「君との二年間は、僕にとって特別な時間だった。君は完璧だった。僕が望む言葉を、僕が望むタイミングで、僕が望む表情で、いつも与えてくれた」
「直人くん……」
「でもね、美穂。僕は理想の彼女が欲しかったわけじゃないんだ」
　直人の手が、美穂の首筋に触れた。その指は氷のように冷たく、美穂の心臓を直接握りつぶした。

「僕は、君の『嘘』が好きなんだ。僕に嫌われないために必死に自分を殺し、猫を被って、毎日鏡の前で表情を作る——その歪な努力が、たまらなく愛おしかったんだよ」
　美穂の全身から、血の気が引いた。
「……一体なにを言っているの？」
「君が被っていた猫たち。……全部、名前をつけて分類して、ノートに記録してある。君がどの猫を被っているときに、どの指が震えるのか、どの言葉に詰まるのか。僕は二年間、君をずっと観察して、愛してきたんだ」
　直人は一冊の手帳を取り出した。そこには、美穂が完璧だと思っていた二年間が、無機質な観察記録としてびっしりと書き込まれていた。

　1月15日：『三毛猫』。パスタのピーマンを飲み込む際、喉が三回痙攣。
　1月20日：『ロシアンブルー』。仕事の相談を受けている際、爪が手のひらに食い込んでいる。
　1月28日：『白猫』。映画の感想を述べる際、瞳孔がわずかに散大。

　——頭の中が、真っ白になっていく。
　脳内クローゼットが、音を立てて崩壊していく。
　隠していたはずの、汚い自分。剥き出しの本音。
　それらが全て、直人の前では最初から見抜かれていたのだ——。

「やめて……見ないで……！」
「どうして？　僕はこれが見たかったんだ。君が、もうなにも被れなくなって、ただの一人の女として絶望する瞬間を。……さあ、美穂。クローゼットはもう空だろう？　次はどんな猫を被るつもりだい？」
　直人の瞳は、歓喜に揺れていた。
　美穂は必死に、最後のストックを探す。けれど、そこにはもう、被れる猫なんて居なかった。彼女の中にあった偽りの自分は、直人のあまりにも巨大で歪な愛に食い尽くされてしまったのだ。

「……最悪っ」
　美穂の口から、掠れた声が漏れた。
　それは、鈴の音でも、清楚な囁きでもない。池を這うような、濁った本物の声だった。
「本当に気持ち悪い！　なにがノートよ。なにが観察よ。二年間もずっと、毎日毎日嫌われないように神経すり減らして、ピーマンなんて不味いものを笑顔で食べて……。私、あんたの理想になりたかっただけなのに！　なんで、それを壊すよの！」

　美穂は床にへたり込み、髪を振り乱して叫んだ。
　表情は怒りと悲しみで酷く歪み、化粧は涙で崩れ、かつての美しさは微塵もなかった。
　彼女が二年間、命懸けで隠し続けてきた「醜い自分」が、ついに白日の元に晒された。

「ああ、もう死にたい。あんたなんて大嫌い！　消えてよ、いますぐ私の前から！」
　美穂は狂ったように叫んで、直人の肩をバシバシと殴りつけた。
　これで、すべてが終わる。きっと彼は軽蔑した目で美穂を見て、この部屋から追い出すはずだ。

　……だが。
　直人は、その荒れ狂う美穂の手を強く掴むと、そのまま彼女をソファに押し倒す。
「……最高だ。これだ、これなんだよ。僕が二年間、どれだけ時間をかけてでも手に入れたかったのは、この、泥沼みたいな君の生身だ」

　彼の瞳には、これまで見たこともない、熱狂が宿っていた。

「美穂、もう猫被りはいらない。二度と、君はそんな安っぽい毛皮を触らなくていい。これからは、その醜い本音だけで僕を満たして。僕の人生のすべてをかけて、君の闇を飼い慣らしてあげるから」
　美穂は、ぽかんとした顔で真人を間近で見つめた。

　そこにいたのは、穏やかな恋人ではない。
　自分よりも遥かに深く、遥かに暗い、支配という名の愛に取り憑かれた怪物だった。

　美穂は悟った。
　自分は嫌われないために猫を被っていたつもりだったが、彼は、その皮を一枚ずつ剥ぎ取っていく過程を愉しむために、自分を囲い込んでいたのだ。

「……逃げられないのね」
「当たり前だろう。君のクローゼットを空にしたのは、僕だ。もう君には、僕の腕の中で、僕に毒を吐き続ける以外の生き方はないんだ」

　直人の唇が、美穂の耳元を掠める。
「愛しているよ、美穂。明日の朝食も、君の嫌いなピーマンをたっぷり入れてあげる。それを、精一杯の憎しみを込めた顔で、僕の前で食べておくれ」

　美穂は、全身の力が抜けていくのを感じた。
　もう、被れる猫はいない。

　彼女は、自分を縛り付ける直人の腕の中に、二年間で初めて、嘘のない自分の重みを預けた。
　それは、究極の絶望でありながら、救済に近い安堵でもあった。

　でも、なぜか——
　この腕の中は、以前よりずっと狭く、熱く、逃げ場のない檻のようにも、初めての安らぎのようにも感じられた。
　どちらなのかは、まだわからない。

　夜の帳が下りる中、マンションの一室。
　猫を失った女と、その中身を永遠に幽閉した男の、世界でいちばん歪で、そして純粋な、新しい愛の儀式が始まろうとしていた。

最後までお読みいただきありがとうございました。
もし気に入っていただけましたら、スキやチップの応援やコメントを頂けると励みになります。
また次の作品でお会いできることを楽しみにしております。

#短編小説 #恋愛小説 #猫 #お猫様 #猫かぶり #猫をかぶる #note小説