短編99「もう、帰れない」

　死――そんな単語が日常生活に飛び込んでくるなんて、思ってもいなかった。
　でも、それが真実だったら。私の隣の席に座っているのは、一体誰なんだろう。

　放課後のホームルームで、担任の先生が不思議なことを言った。
「クラスメイトのアヤカさんが昨日、交通事故で亡くなりました」
　淡々と告げられたそれにクラスは大いに動揺したが、私は実感が沸かない。

　なぜなら、私の隣はアヤカの席。
　彼女はそこにいつものように座っているからだ。

「ねえナホ、マジでびっくりしたんだから」
　彼女は私に話しかけてくる。担任はいまも、空になったはずのアヤカの席を前に、話を続けていた。

「車がさぁ、キキーッって」
　あまりに語彙力のないアヤカの間が抜けた説明に、私は反応しなかった。恐怖より、不気味な違和感しか感じない。
　周りのクラスメイトたちは、アヤカが座っている空間を完全に無視して、顔をうつむかせている。
　恐らく、アヤカは私にしか見えていないのだろう。

「ナホ、聞いてる？　昨日さ、アヤカって子、死んだらしいよ？」
　アヤカは平然と言う。背筋に冷たいものが走った。

　――なにを言ってるんだろう？

　昨日死んだらしいのがアヤカ。目の前にいるのもアヤカ。
　じゃあ、いま私と話している存在は、いったい何者なんだ。

　恐る恐るアヤカの机を見る。教科書や文房具はそのままだが、アヤカの名前が書かれた文字が、インクが滲んだようにぼやけて読めなくなっている。胸の名札の文字も、すでに読めなくなっていた。
　彼女の物理的な痕跡は、消え始めていた。

　下校時間を知らせるチャイムが鳴る。
　私はアヤカを無視して席を立とうとした。

　ぐい。
　アヤカの右腕が私の腕を掴む。驚くほど生々しく、そして氷のように冷たい手は、その細い腕から出る力とは思えないほど強く、私の肉を掴んでいた。

「ねえ、私を無視しないで」
　初めて見る、アヤカの表情。僅かな怒りを滲ませたその声は、私の気持ちを押さえつけるには充分だった。
　アヤカはすぐに笑顔に戻り、立ち上がると私の耳元で囁いた。
「ナホ、私ね。昨日から帰り道が分からなくなっちゃって。一緒に帰らない？」

　いまの私には、彼女の手を振りほどく余裕なんてなかった。ただ、彼女の顔を凝視した。
　彼女の瞳の奥を覗き込んで、なんとなく理解はできた。語彙力のなさは、きっと言語を処理する能力を与えられず、生の感覚が残されたものではないかと。

「アヤカは、どうしたいの？」
　校門を出て、私の腕にしがみつくアヤカに、素直に聞いた。
「きょ、共有、きょうゆう――？」
　彼女はぎょろりとした視線で、不思議そうに私を見た。
　意志を感じない瞳孔に私はなにも言えなくなる。ただ、なにかを『共有』したいということだけは、理解できた。

　アヤカの手が、私の肉を強く握り込む。その力は尋常ではなく、冷たい指の輪郭が皮膚に食い込んだ。「早く、はやく」と促すアヤカの姿は、僅かに揺らぎながら私を引っ張っていく。

　信号のない交差点――アヤカが死んだ場所。100メートルほど先に、その現場が見えてきた。電柱の周りには献花が置かれている。

「か、帰ろう、かえろう？」
　アヤカは笑顔でそう言う。
「う、うん――」

　そう曖昧に答えた瞬間、アヤカは満足そうに笑う。その笑顔は、いつも以上に間の抜けた笑顔だった。
　アヤカの制服の名札のぼやけたインクが、さらりと空気に溶けて完全に消えた。
　彼女はもう、この学校の生徒ではない。

　突然、けたたましいキキーッというタイヤのスキール音が、背後から響いた。一台の白い乗用車が、猛スピードでこちらに向かってくる。
　運転席には誰もいないが、助手席に座っている顔には見覚えがある。

　アヤカだ。

　ナホは声も出せず、立ち尽くした。
　隣で、アヤカがいつもの語彙力のない、間の抜けた笑顔で、ナホの腕を強く引きながら、呟いた。

「一緒に、帰ろうよ」

　――そして、私ももう、一人では帰れない。

最後までお読みいただきありがとうございました。
もし気に入っていただけましたら、スキやチップの応援やコメントを頂けると励みになります。
また次の作品でお会いできることを楽しみにしております。

#短編小説 #小説 #ライトノベル #創作 #ホラー #もう帰れない #書いてる私が一番怖い