短編72「ワインが導く物語」

　普段は会社員の和香那わかな。土日祝は自由。
　概ね、そんな感じで私は生きている。

　土曜日、11時。
　私はゆったりとしたパンツにTシャツを着て、ファミレスに向かう。なにかと真面目に向き合いたい時は辛口のワイン、疲れているときは甘口のワインが飲みたくなるのだ。

　今日は、後者の気分。ランブルスコを注文する。
　正式名称は「ランブルスコ・グラスパロッサ・ディ・カステルヴェトロ・ドルチェ」だそうだ。長い。
　イタリアのスパークリングワインで、柔らかな泡とフルーティな甘みが特徴のワインだ。プラスチックのグラスにワインを注いで、一口飲む。微炭酸が舌の上を流れていき、ふわっとしたフルーティな甘さを広げていく。最後は柔らかなタンニンが全てを締めくくる。なんとも贅沢な一杯。

　私は本を読んだり、ノートパソコンでWebサイトを閲覧したりと、充実した時間を過ごしていた。
　これこれ。この贅沢な時間は、私のライフスタイルに必要なことなのだ。

「なにか、癒やしを求めていますか？」
　ふと、隣の老紳士が私に言う。真っ白な髪を耳が少し隠れるぐらいに整えて、口元には髭を蓄えている。細身の体躯に合わせたスーツにはネクタイもしっかりと締めて、休日にしてはフォーマルなスタイルだなと思う。

「どうして、そう思われたんですか？」
　私は思わずそう聞き返していた。彼の言葉があまりに的確すぎて、警戒心より驚きと好奇心がつい勝ってしまう。
「失礼。元々ソムリエで、選んだ銘柄でその人を見てしまうのは、悪い癖だ」
　こちらの戸惑いが伝わったのか、彼は頭をかきながらそう答えた。彼も思わず口を出してしまったのだろう、戸惑いや困惑が伝わってくる。
「なるほど……どうりで、的確な指摘だと思いました。今日の私は、癒やしを求めているんです」
「そうか。それなら、良かった」
　彼がふわっとした笑顔を見せる。たくさんの接客をしてきた中で得たのだろう、こちらの警戒心を溶かす穏やかな表情が印象的だった。

「そうですね。……それで、どうしてランブルスコから癒やしを求めていると思われたのか、詳しく聞いても良いですか？」
「それはですね……」
　彼は瞳を閉じて顔を上げる。きっとなにかを思い出そうとしているのだろうと、私は思った。
「昔、店をやっていた時の話なんですが……常連の女性が、ある日疲れた顔で来店されたんです。悪い顔色はメイクで隠しきれず、目の下にはクマができていて、明らかに疲れている様子でした」
　彼の言葉に私は頷きながら、ワインをもう一口飲んだ。
「そんな彼女が注文したのが、ランブルスコでした。それからも彼女は疲れたときには来店されて、毎回ランブルスコを注文してくれたんです」
　私は何度か大きく頷く。手に持ったグラスを無意識にくるくる回すと、しゅわしゅわと小さな泡が揺れた。
「……それからは、疲れた様子の方に、ランブルスコを勧めるようになったんです。あくまで私の経験ですが、概ね喜ばれていたと思います」
　老紳士はしっかりとした口調でそれだけ言うと、私に微笑みを向ける。
「なるほど。それで、ランブルスコが癒やしの象徴だと、お考えなんですね」
　私の言葉に彼は、目を細めて頷いた。

「……お嬢さん、『Château d'Yquem（シャトー・ディケム）』というワインをご存知ですか？」
　その言葉に私は首を左右に振ってから、スマートフォンで検索する。

『極めて糖度の高い貴腐ワインです。ブドウの果皮に感染するカビの一種が果皮の組織を破壊し、ブドウの水分が蒸発されることで甘みが増します』

「へえ、そんなワインが……あと、高い」
「もし良かったら、一度試してみて欲しい。私の師匠が、勧めてくれたワインなんですよ」
　へえ、と私は頷いて、ワインを一口飲んだ。彼の話は面白く、ついつい癒やしが進んでしまう。
「これも師匠の言葉ですが、『ワインは人生を映す鏡』なんですよ」
　私は思わず、感嘆の声を漏らす。
　確かに、いまのライフスタイルは、私の人生を表している。特に趣味もなく、休日はワインと仲良しになることぐらいしか、見えていない。
「でしたら私……かなり堕落した人生を送っていると思います」
　それに老紳士は目線を外して視線を左上に向けてから、手元のコップを掴むと中の水を一口飲んだ。
「……そんなことはないと思いますよ。いまのあなたが、いま必要なことをしているだけですよ」
　彼は全てを受け入れようとする。長年接客をしていた彼の言葉には深みがあるな、などと思いながら。

「……ランブルスコは、本当に良いワインですね」
　それから彼は、目を細めて言った。たぶん、私のための言葉というよりも、いままでの自分の人生に対して言った言葉なのだと思う。その含みのある言葉に、私は彼の話を聞きたいなと思い始めている。
「その、いまでもソムリエは続けているんですか？」
　私は素直な言葉を口にする。彼はそれに少し首を傾げて、目線を上に向けて、明らかな戸惑いを見せながら口を開いた。
「もう、引退しましたよ。いまの私は……」
　彼はそこまで言って、少し止まった。明らかな戸惑い。
「私はもうね、ワインを鏡として見ることができなくなったんですよ」

　その言葉の意味を理解できず、答えに詰まる。誰かが頼むワインをその人の鏡として認められなくなったのか、それとも、自分が選んだワインを自分の鏡として認められなくなったのか。即座にその2つを思いつく。
　どちらにせよ、それを突き詰める意味はないのではないかと、私は思っていた。
「体力も落ちて、できることができなくなって、見える世界が狭くなってしまって」
　彼の言葉には重みがある。積み重ねた人生の節々のうちのわずかが、言葉になって表に出ているのだろうと思った。それに益々言葉を返しにくくなってしまう。

「……もし、よかったら。いつか、あなたが選んだワインを、教えてもらえませんか。それにまつわる、あなたの物語を、聞きたいんです」
　彼の言葉に、私は大きく頷いた。
　私の身体と人生はワインで作られていく。それらは決して誇れるような立派なものではないけど、個人の物語として語るには、充分なものだと思えたから。
　だから私は、素直にそれに頷いていた。

　それからしばらくして。
　手元にシャトー・ディケムが届いた。
　わくわくしながら一口飲んで、楽しむ。驚くほど甘い。深い。彼の言葉を思い出す。

『ワインは人生を映す鏡なんですよ』

　それから、この気持ちを彼にどう伝えたら良いかを考えて始めていた。
　このワインは、私の人生においての鏡にはなっていない。私自身もまだ、鏡だとは思っていない。
　この微妙な気持ちを、なんとか言葉にして伝えられないかなと思っていた。

　うーん。考えても分からない。たぶん、答えも出ないのだろう。
　だから、考えるのはやめよう。いつも通り、『そんな感じ』でいいのだろうと。

　でも、もし、彼と再会することがあるのならば。
　シャトー・ディケムの感想を、『とても暖かくて優しい味でした。あなたの師匠は、とても素晴らしい方だったんだなって、想像できました』と、素直な気持ちを伝えるのだと思う。

　それからしばらくして、私はまた午前11時にファミレスに向かう。店内を見回すと、例の老紳士が席に座っていた。
　私は、ゆっくりと歩き出す。彼に、なにを話すのかは、もう決まっている。

　「あなたが選んだワインの物語、教えてもらえませんか」と聞こう。
　そう決めていた。

最後までお読みいただきありがとうございました。
もし気に入っていただけましたら、スキやチップの応援やコメントを頂けると励みになります。
また次の作品でお会いできることを楽しみにしております。

#短編小説 #小説 #ライトノベル #創作 #note小説 #ワイン #ファミレス #シャトー・ディケム