短編138「新しいタイムライン」

　深夜二時。
　青白いスマートフォンの光が、優衣ゆいの泣き腫らした目を刺す。

　画面の中では、大樹たいきが仲間たちと肩を組み、空になったジョッキを掲げて笑っている。
『今夜も最高！　一生このメンツで飲んでたいわ（笑）』
　三時間前の投稿。
　背景に写り込んでいる時計は、彼が「もうすぐ帰る」とLINEをよこした時間をとっくに過ぎていた。

　……いま隣で眠る大樹は、驚くほど無防備な寝顔を晒している。
　優衣は、彼が脱ぎ散らかしたままのジャケットを拾い上げ、そっとハンガーにかけた。ポケットから転がり落ちたのは、くしゃくしゃになった居酒屋の領収書。
「……バカだなぁ、本当に」
　優衣は独りごちて、彼の頬をそっと撫でた。
　指先に伝わる体温は、温かい。嫌いになれたら、どんなに楽だっただろう。

　彼は優しかった。底抜けに、ずるいほどに。
　けれどその優しさは、優衣が望む未来という名の足場を、確かに、確実に、腐らせていた。

　……かつて、二人の時間はもっと輝いていた気がする。

　付き合って、二年目の記念日。
　貯金が全然ないからと言って、大樹は夜景の綺麗なレストランを予約する代わりに、部屋中を百均のキャンドルで埋め尽くしてくれたことがあった。

『優衣、高い肉は買えないけど、世界で一番美味いソースを作ったよ』
　照れくさそうに笑いながら彼が用意してくれたのは、不恰好なハンバーグ。
　けれど、二人でそれを味わいながら、安いワインを分け合って飲んだあの夜、優衣は間違いなく『この人と一生一緒にいるんだなあ』と微塵も疑いを持っていなかった。

　一昨年の彼のSNSには、優衣がプレゼントしたマフラーを巻き、真っ赤な鼻をして笑う彼の写真が載っている。
『これ、一生宝物にする。優衣、愛してるよ』
　その言葉を、優衣はずっと信じている。彼は嘘を吐いてはいない。その瞬間、確かに一生を誓っていたのだ。

　けれど、大樹の一生は、いつも数時間で更新されてしまう。
　彼はいつも『いま、目の前の誰かを笑顔にすること』に全力で、その代償として『明日、隣にいる人を守ること』を忘れてしまう人だった。

　去年の秋、優衣は意を決してウェディングフェアのパンフレットをテーブルに置いた。
　二十代の終わりが見え始め、周囲が次々と家庭という安定した船に乗り換えていく中で、優衣だけが泥舟を漕いでいるような焦燥感があった。

「大樹、そろそろちゃんと、将来のこと考えない？」
　彼はパンフレットを一瞬だけ見て、いつものように優しく優衣を抱きしめた。
「分かってるよ、優衣を幸せにするのは俺だって決めてる。でも、いまはまだ仕事がバタバタしてるから……もう少しだけ待って。ちゃんと貯金も始めるから」

　だが三ヶ月後、大樹は趣味のカメラレンズを衝動買いして帰ってきた。賞与の大部分を注ぎ込んだその行為に、優衣は流石に怒った。
　すると翌日、彼は花束を買って帰ってきた。
「ごめん。優衣が悲しむ顔は見たくないんだ。これで許して？」
　花は美しかった。
　けれど、優衣が欲しかったのは枯れない花ではなく、二人で住むための部屋の契約書であり、老後のために積み立てる通帳の数字だった。

　彼の優しさは、優衣にとって毒だった。
　優しくされる旅に彼女の決意は揺らぎ、また彼を信じてしまう。
　その繰り返しが、五年の歳月を空っぽなものに変えてしまった。

　優衣は、スマートフォンの画面を再びスクロールさせる。
　大樹のプロフィール画面。これを見ている限り、彼の楽しそうないまに触れている限り、私はまた期待してしまう。
　明日には彼が改心して、スーツをビシッと着こなして、真面目に貯金を始めて、私にプロポーズしてくれるんじゃないか。

　そんな、起こりもしない奇跡を。

　期待は、人を最も残酷に傷つける刃だ。
　いまの私は、大樹に傷つけられているんじゃない。
　彼に期待し続ける私自身に、毎日切り刻まれているのだ。

　震える指が、青い『フォロー中』のボタンの上に重なる。これを外せば、彼の食事も、笑顔も、誰とどこでなにをしたかも、私の視界からは消える。
　これから始まるストーリーのための、最初の、そして最大の儀式。

「……ごめんね」
　大好きだった。世界で一番、この人の隣が居心地が良かった。
　でも、その居心地の良さは、私を微睡ませる甘い麻薬であったのもまた、事実だった。

　——タップ。

　その瞬間、画面から大樹の顔が消えた。
　タイムラインには、知らない誰かの料理写真や、ニュースのヘッドラインだけが流れる。
　彼という鮮やかなノイズが消えたタイムラインは、驚くほど静かで、白く、冷たかった。

　翌朝、優衣はいつもより早く起きた。
　まだ眠っている大樹の枕元に、預かっていた合鍵と、一枚のメモを置いた。
　メモには『嫌いになったんじゃないよ。ありがとう』とだけ書いた。

　駅のホーム。
　電車を待つ間、いつもの癖でスマートフォンを取り出す。それからSNSを開く。そこには、大樹の姿がないことに気づいて、ああ、そうか、昨晩消しちゃったんだっけ、と思い出す。
　それからスマートフォンをポケットに押し込んだ。

　視界から彼を消すことは、彼を忘れることではない。
　『あなたがいなくても、私は大丈夫です』という、自分への誓いだ。

　電車のドアが開く。
　優衣は一歩、社内へと足を踏み出す。

　窓に映る自分の瞳は、どこか晴れやかで明るい光をたたえているように見えた。
　大樹のタイムラインを追っていたときよりも、ずっと真っ直ぐに明日を見据えていた。

　電車が動き出す。
　彼女の指先は、もう誰かを追いかける鎖ではなく、自分だけの新しい地図を描くための筆へと変わっていた。

最後までお読みいただきありがとうございました。
もし気に入っていただけましたら、スキやチップの応援やコメントを頂けると励みになります。
また次の作品でお会いできることを楽しみにしております。

#短編小説 #創作 #note小説 #タイムライン