介護のあと

　5月17日、義母が90歳で旅立った。

　長い介護の終わりだった。

　妻は何年も母の世話を続けてきた。疲れ果てて声を荒らげる日もあった。それでも亡くなった日、妻は静かに泣いた。

　今は奥浜名湖のほとりで暮らしている。

　妻と私。そして十九歳九か月になる老犬・八太郎。

　義母を見送ったと思ったら、今度は八太郎の介護が始まった。昨年末から歩けなくなり、食事も排泄も手助けが必要になった。

　最近、妻はまた歩くようになった。

　介護が終わってから、昔好きだったウォーキングを再開したのだ。帽子をかぶって出かけ、友人と話しながら何キロも歩いて帰ってくる。以前より表情が明るい。

　私は相変わらず家にいる。

　犬の世話をし、本を読み、毎日コラムを書く。

　義母が亡くなった翌日からブログを始めた。なぜ始めたのか、自分でもよく分からない。ただ、年老いたことを実感したのだと思う。

　「いつか書こう」

　そう思っているうちに人生は終わる。

　ふと『徒然草』を読み返したとき、兼好法師に背中を押された気がした。

　それから毎日書いている。

　歴史の話を書き、哲学の話を書き、国際情勢を書き、ときには犬のことも書く。テーマはばらばらだが、不思議と時間を無駄にしている気がしない。

　外へ出て歩く妻。

　家にこもって本を読む私。

　ずいぶん違う生き方だと思う。

　それでも気づけば、二人とも以前より少し陽気になった。

　老後とは案外悪くない。

　出世競争も終わり、人にどう見られるかを気にする必要もない。

　残された時間は決して長くないが、その分だけ大切だ。

　これからも妻と、そして八太郎との時間を大事にしたい。

　静かで、実り多い。

　それで十分だと思う。