無名

Jinn Project

2025年6月5日 09:35

比べられて、決められて、導かれて。
少年は、ただ静かに「正しい子」として育てられていく。

でも本当は、絵を描くのが好きだった。
自分の内側とつながる、たったひとつの手段だった。

気づかれないまま削られていく心と、
声にできないまま手放していく“好き”。

この物語は、名前のつかない抑圧の記録。
#創作大賞2025

第1章：比較される子ども

うちは、静かな住宅街にある小さな家に住んでいる。

小さいころから、近所の友だちと比べられることが多かった。
「〇〇くんはもう九九を覚えたんだって」「あの子は英語教室に通ってるよ」
そんな言葉が、家の中ではふつうだった。

お母さんの言い方は、いつも“責めてる”わけじゃなかった。
ただ、口調の奥に、なにか焦ったような、余裕のない響きが混じっていた。

まわりはもっと大きな家ばかりで、外車が何台も止まっている。
でも、お母さんもお父さんも、もともとはそんな場所にいた人じゃない。

お父さんは、たまたま景気のいい業界に入れた。
お母さんも、転職で収入が安定した。

それで、無理してここに家を買った。
「この子のため」と何度も聞かされた。

でも、ぼくにはよくわからなかった。
“この子のため”が、“ぼくのため”じゃない気がしていた。

お母さんはいつも、よくしてくれてる。
でも、どこかでずっと試されているような気がする。

褒められたくてがんばるけど、
がんばったぶん、次はもっと頑張らないといけなくなる。

だから、なんとなく、疲れる。
ぼくは、いつも“自分”じゃなくて“正解”を演じているような気がしていた。

だから、たぶん──がんばってるんだと思う。
お母さんなりに。そして、ぼくも。

第2章：音のない時間

お母さんの声が、教室の中に響いていた。
けれど、ぼくの耳には、うまく入ってこなかった。

「この子、勉強は好きなんですよ。でも、集中力が続かなくて……」

ぼくは黙って、鉛筆を指でくるくると回していた。
机の端っこで、ただ、それだけをしていた。

お母さんは、先生にいろんな紙を見せていた。
ぼくのノートのコピー。模試の成績表。赤い丸と、青いバツ。

「将来の選択肢が広がるように、今のうちに基礎をしっかりって……」

その言葉も、何度も聞いた。
聞いたことがあるのに、なぜか今日だけは、ぼくの胸の奥にひっかかっていた。

先生は、ぼくの方を見ていた。
目が合うと、なんだか息がつまる気がして、視線をそらした。
けど、見られてるのはわかってた。
そして、また鉛筆をくるくると回した。

そのとき、机の端に貼られていた小さなポスターが目に入った。
学校で配られた展覧会の案内だった。
「子どもたちの描いた未来のまち」というテーマの、地域の子ども絵画展。

ぼくはそれを、じっと見つめてしまった。
何も描いていない白い建物の写真の下に、「自由な発想で描いてね」と書いてあった。

ぼくの頭の中に、一瞬だけ色と形がよぎった気がした。
けど、それを描いてもいいのかどうか、わからなかった。

第3章：見えない目標

「目標は、お子さん自身のものですか？」

先生の声が、ぼくの耳に、まっすぐ届いた。

お母さんが黙った。
少しだけ、空気が止まった。

「……いえ、私が与えたものです。でも、自分で決めるにはまだ早いと思って……」

その声は、小さくなっていった。

ぼくは、鉛筆の回転を止めた。
止めたまま、先生を見た。

その目が、まっすぐだった。
怖くなかった。なんだか、見つけられたような気がした。

でも、どこかで、ざらっとした感覚があった。

“目標はまだ早い”って、お母さんは言ったけど、
じゃあ、ぼくが何か言ったとして、聞いてくれるのかな？

前に「宇宙のことをもっと知りたい」って言ったら、
「そういうのは中学生になってからでもできるよ」って笑われた。

「絵本を書きたい」って言ったら、「それは趣味でやればいいよ」って。

たぶん、お母さんはぼくを笑ってるわけじゃない。
でも、ぼくの“やりたい”は、いつもどこかへ追いやられていった。

だから、もう言わなくなった。
言っても無駄ってわかると、だんだん声は出なくなる。

そして今、目の前にあるのは、“やらされてる未来”だった。

勉強すれば選べる未来があるって言うけど、
その“未来”すら、もう誰かに決められてる気がして。

それがなんだか、苦しかった。

第4章：思い出のクレヨン

昔、絵を描くのが好きだった。

動物。街。空想の国。

描いてると、時間がすぐに過ぎた。
音も言葉も気にならなくて、自分の世界にふわっと包まれていく感じがした。

学校でうまく言えなかったことも、
お母さんに伝えられなかった気持ちも、
線と色にしていると、ちょっとだけ軽くなる気がした。

その時間だけは、何にも縛られずにいられた。
誰かに評価されるわけでも、比べられるわけでもなくて、
ただ、ぼくがぼくでいられる場所だった。

「上手だね」と言われると、なんだかくすぐったくて、でもうれしかった。

でも、いつからか、描かなくなった。

「そんなことしてる時間あるの？」「宿題は？」

言われるたびに、クレヨンが机の奥に押し込まれていった。

いつのまにか、絵のことを考える時間すら、なくなっていた。

第5章：声にできないこと

「真面目な子ですね」と先生が言ったあと、お母さんが少し笑って、でもすぐに言った。
「でも、自分から動かないんです。反応も薄いって、よく言われて……」

ぼくは、少しだけ顔をうつむけた。

真面目。静か。反応が薄い。
それは、そうしなきゃいけないって思ってるから、そうしてるだけだ。

反抗すると怒られる。
無視すると嫌われる。
でも、何も言わなければ、誰も近づいてこない。

だから、ぼくは黙っている。
自分を守るために。

第6章：最適化された子

「やっぱり、このままじゃ心配です」

相談室からの帰り道、お母さんはふとつぶやいた。

「……もっと自由にさせてあげたい気持ちもあるの。でも、まわりを見てると、やっぱり不安で……。後で後悔するくらいなら、今できることは全部やっておきたいの」

お母さんの声は、少しだけ揺れていた。けれど、ぼくの手を握る力は変わらなかった。

「ちゃんと“得意なこと”も伸ばしてあげたいの。だから、アドバイザーのところ、行ってみようか」

ぼくは、うなずいた。なんとなく、それが正解の気がしたから。

そのあと、いくつかの体験教室に行った。プログラミング。作文。図形パズル。どれも“いい子”にしていれば褒められた。

家に帰ると、お母さんは資料をまとめていた。「この講座は月に2回、先生の評判もよさそう。次はこっちも試してみようね」

ぼくは、またうなずいた。

気がつけば、描くことのことは、思い出さなくなっていた。

新しいノートの表紙には、「未来を選ぶ力を育てる」と書いてあった。

今日もテストで満点を取った。先生に褒められた。お母さんがうれしそうにうなずいた。

でも、そのとき、自分の中で何が動いたのか──もう、よくわからなかった。

無名