アネモネ　わたしの視点

一輪

テーブルの上に、アネモネが一輪置かれていた。
花瓶ではなく、コップに挿してある。
来客用でも、飾りでもない中途半端さが、この家らしい。

「枯れそうだったから、切ってきたの」

彼女はそう言って、当たり前みたいに笑った。
わたしは頷いたけれど、
どこから切ってきたのかは聞かなかった。

アネモネは、どこか落ち着きがない。
花びらが少しだけ反り返り、
今にも逃げ出したそうな形をしているのに、
茎はまっすぐで、折れる気配がない。

「花言葉、知ってる？」

聞かれてしまった、と思った。
知らない、と答えると、
彼女は安心したように言った。

「あなたを信じて待つ、だって」

待つ、という言葉は、
選択肢がある人のためのものだと思っていた。
行くか行かないかを決められる人が、待つ。
そうでなければ、それはただの停止だ。

「優しいよね」

彼女はそう付け足した。
まるで確認するみたいに。

わたしはアネモネから目を離せなかった。
水の量は多すぎず、少なすぎず、
毎日取り替えられているのがわかる。
世話をされすぎて、枯れる暇がない。

「逃げたら追いかけないから」

そう言う声は、驚くほど穏やかだった。
追いかけない、という宣言が、
すでに出口を塞いでいることに、
彼女だけが気づいていない。

夜になっても、
アネモネはテーブルの上にあった。
照明の下で、昼よりもはっきりと赤い。

信じて、待つ。
それは願いじゃない。
決定事項だ。

わたしはコップを動かさなかった。
花を倒したくなかったし、
彼女を困らせたくもなかった。

アネモネは、一輪で十分だった。
数が増えれば、逃げ場があると錯覚してしまう。

この部屋に必要なのは、
いつでも見える場所で、
黙って待ち続ける花が、ひとつだけ。