あ　5話

バザー片付け・男

青空。
公園の鳩が一斉に飛び立つ。
白い煙を吐く。
煙草を携帯灰皿でつぶし、幼稚園に戻る。


ぼくに背を向けた妻。

「指紋つけないでよ」
と雑巾で玄関のガラスを拭く。

ぼくの手の跡が消えた。

外の柱に立て掛けておいたプラカードが倒れている。
起こし、妻に差し出す。

「自分で片付けて」
と妻。
灰色の玄関へ入る。
内側からもガラスを拭く。

林さんの手の跡も消えた。



プラカードを掲げる。
園庭の隅にある物置へ行く。

戸口の前で立ち止まる。

薄暗い庫内。
半分開いた戸口から差す明かりの中、一人、ぺたんこ座りした林さん。
来客用のスリッパが床に散らばり、段ボール箱が逆さ向きに転がっている。

「大丈夫？」とぼく。
踏み出す。
ガツッ。
プラカードが入り口で引っかかる。
掲げるのをやめる。
入る。二人きり。

俯く林さん。
ポシェットを開ける。
黒ずんだバナナの皮が一瞬見えた。

林さんは飴玉を取り出す。
指先で小さな袋を裂き、口に入れた。
頬がぽこっと丸くなる。
ガジッ。
噛んだ。
生姜の匂い。
座ったままスリッパを拾い始める。
襟もとに、隙間。
見ないようにする。

ぼくは後ろの壁にプラカードを立て掛ける。
しゃがむ。
一緒に拾う。
スリッパへ手を伸ばす。

カツッ。

ぼくの指輪が林さんの爪に当たった。

手と手が、スリッパの上で重なる。


「あ」
と林さん。

林さんの口が開く。
飴の欠片と唾が、糸を引き飛ぶ。
放射状。
差し込む明かり。きらきら光る。
ぼくの手の甲に落ちた。

むせる林さん。
歪んだ左頬にえくぼ。

「大丈夫？」とぼく。

林さんは何度も首を縦に振る。
顔全部が赤くなっている。
袖で口を拭う。
布の色がそこだけ濃くなった。

林さんはまたポシェットから飴玉を取り出す。
口に入れる。
また噛んだ。

ガリガジ。
スリッパを拾う林さん。

生姜の匂いとバナナの匂いが漂う。

「林さん」
呼ぶ。

林さんがぼくを見る。

林さんが手に持ったスリッパ。
甲のアーチが、指先の下でへこむ。


「金属アレルギー？」
訊く。

林さんは首を横に振った。