1000文字掌編「誕生日の電話」

　あなたは四十二歳になった。休日と誕生日が重なるのは十年ぶりである。運がいいとは、あなたは思わない。

　カーテンの隙間から細い光が一本、床に伸びている。あなたはその線が部屋を横切っていくのを、一日かけて見ることになる。

 　ピロン。LINE、大学時代の友人。スタンプがひとつ。ピロン、ピロン。Facebook、Instagram。八年会っていない人間の名前が並ぶ。Gmailには企業からの祝いが六通。誕生月限定の特典。あなたは全部を選択してゴミ箱に落とす。その指は迷わず、滑らかに動く。
 
　妻から連絡は来ない、とあなたは考える。来るかもしれない、とも考える。
 　来ても嬉しくない、と考える。
 　それは嘘である。
 　今さら何なんだ、と思う。今さらでいい、とも思う。あなたは自分の思考を最後まで追わない。追えば結論はひとつしかない。

 　光の線は壁をのぼり、細くなって消えた。

 　六時、電話が鳴った。母である。

 「ああ、おったおった。よかった。あんた誕生日やろ、おめでとう。何歳になったん」

「四十二」

「もうそんなになるんか」

「自分の子の年も忘れたのかよ」

「そんなんいちいち覚えてられんわ。今日何しとったん」

「一日寝てた」

「なんや、誕生日やのに……あんた、景子さんとどうなっとん」

「なんだよ、急に」

「急にじゃないわ。お父さんも心配しとるんよ。そや、いっぺん帰ってき。どうせいろいろ困っとるんやろ」

「うるさいわ、もう切るで」

「あっ、ちょ」

 　母は知っている。

 　八時、また鳴った。画面に「斉藤次郎」と出る。先月のプロジェクトで一緒だった別部署の男である。

 「あー、どうもぉ。先日はお世話になりましたぁ。今日、お誕生日だったと思いまして。おめでとうございます」 　

　斉藤次郎は誰の誕生日にも電話をかける男である。

「ありがとうございます。わざわざすみません」

「いえいえ。また今度、飲みにでも」 

　切ると画面が暗くなり、そこにあなたの顔が映る。あなたは目を逸らす。

　キャビネットの奥から趣味の銀塩カメラを取る。空シャッターを切る音が、今日この部屋で鳴った最も大きな音である。

 　十時、ピロン。 
　後輩のエミリからだった。キラキラした小さいクマが跳ねている。頭の上で「HAPPY BIRTHDAY!!」の金文字が回っている。
 　やがてクマは止まった。
 　あなたが画面に触れると、また跳ね始めた。
 　部屋で動いているのはそれだけである。

 　エミリはこれを職場の全員に送っている。

 「ありがとう」と打つ。消す。文字では足りない、とあなたは考える。

　斉藤次郎の電話は形式だった。エミリのクマは違う、とあなたは考える。数あるスタンプから、わざわざこれを選んだのだ、と考える。
 　それも嘘である。

 　一度だけ、エミリから電話がかかってきたことがある。仕事と親と人生について、順序のない話を四時間聞いた。 
　それは事実である。

 　クマは止まっている。
 　あなたは画面に触れる。
 　画面の上に通話のマークがある。押せばつながる。

「わざわざありがとう」

 　声に出してみる。その声は、斉藤次郎の声によく似ている。
 　あなたは指を止める。もう少しで斉藤次郎になるところだった。
　
　クマの動きも止まっている。
　今度は画面に触れず、伏せて置く。
　磨かれたカメラを見る。
 
「クソ」

 　何がクソなのかは、あなたにもわからない。妻か、母か、跳ねるクマか、自分か。あなたは特定しない。いっそクソになってしまえばいい。衝動だけが十一か月分たまっている。
 
　あなたは電話帳を開く。
 　は行までスクロールする。同じ苗字が縦に並ぶ。
 　消せる。消していない。

　あなたは妻の名前をじっと見る。
　あなた、ご飯よ。
　あなた、これ、どう思う？
　あなた、あなた、
　伏せた画面を起こした光が、顔に下から当たっている。
 
「苗字、返せよ」

 　あなたは同じことを十一か月前にも言った。妻が別居を切り出した夜である。
 　それが、あなたの返事だった。

1000字掌編30日チャレンジ、25日目。
AIに、30日分のタイトルを作ってもらいました。一時間以内に制作という自主条件で、挑戦中です。
今回は「誕生日の電話」というお題でした。どの日よりも他者を意識する日だと思いましたので、二人称で書きました。

　1日目「鍵の行方」
　2日目「氷の入ったコップ」
　3日目「母の字」
　4日目「朝の電車」
　5日目「塩の量」
　6日目「隣の声」
　7日目「写真の整理」
　8日目「友人の幸福」
　9日目「傘の骨」
　10日目「時間の貸し借り」
　11日目「声の高さ」
　12日目「週末の約束」
　13日目「名前を呼ぶ練習」
　14日目「コーヒーカップの欠け」
　15日目「雨の夜の帰宅」
　16日目「窓の外の木」
　17日目「忘れた約束」
　18日目「口紅の蓋」
　19日目「二つの傘立て」
　20日目「返事の遅さ」
　21日目「砂糖の位置」
　22日目「走る練習」
　23日目「先に寝る」
　24日目「知らない町の地図」
🎂25日目「誕生日の電話」
　26日目「夏と嘘」
　27日目「図書館の予約」
　28日目「夕方と影」
　29日目「手紙の封」
　30日目「ぬるいお茶」