1000文字掌編「夕方と影」

呼び鈴を押す前に、ドアが開いた。

「パパーっ」

子供は靴下のまま出てきた。その後ろに、妻がいた。薄い上着を着て、鞄を提げていた。

「六時に戻るから」

秀樹に、というより、子供に言った。妻は踵の低い靴に足を入れた。秀樹は横へ寄った。妻が出て、ドアが閉まった。ドアの閉じたあとに、柑橘に似た匂いが残った。

三和土に、白い運動靴が残っていた。秀樹は紙袋を持ち上げた。

「プリン、買ってきた」

子供は袋を受け取り、奥へ走った。秀樹は靴を脱ぎ、端に揃えた。

子供のあとを歩いた。左手の戸が半分開いていた。奥にベッドがあった。低い枠に、生成り色の掛け布団。秀樹は前へ向き直った。
リビングの戸口に薄い灰色ののれんが下がっていた。子供が先にくぐった。秀樹は布を分け、頭を通した。指の先が裾に触れた。縫い目が細かかった。

窓際に間接照明が点いていた。まだ外は明るかった。壁ぎわのワゴンに、ホットサンドメーカーとコーヒーメーカーが並んでいた。秀樹はコーヒーメーカーを見た。ガラスのポットに湯垢がなかった。横にホットプレートの箱が積んであった。角の潰れていない箱だった。

「それでね、最近ホットサンドも作るんだよ」

子供が言った。

「そうか」

「ママ、もう飽きたみたいだけど」

子供は笑った。窓側のこたつに入り、プリンの蓋を剥がした。反対側にリラックスソファがあり、ベージュ色の毛布が掛かっていた。

「手、洗ってくる」

秀樹は洗面所へ行った。鏡の下のコップに、電動歯ブラシが二本立っていた。柄に白いテープが巻いてあった。母、と書いてあった。もう一本には、蓮、と書いてあった。秀樹は手を洗った。かけてあったタオルで拭いた。うすい黄色の、端の綻びかけたタオルだった。これは前からあった。

居間に戻ると、子供が紙を広げていた。家が描かれていた。屋根の下に人が二人、庭に緑色の木があった。

「学校で描いた」

秀樹はこたつに膝を入れ、紙の端を押さえた。脇のワゴンに、調味料の瓶が並んでいた。透明な、背の高い瓶が二つあった。片方に岩塩、片方に粒の胡椒が入っていた。

子供は最後の一口を食べ、スプーンを容器に戻した。

隣は和室だった。襖が開いていた。畳に鉢がいくつも並んでいた。小さいものは新しい鉢に入り、値札の輪ゴムが幹に残っていた。

窓際の一つだけが大きかった。幹が三本、天井の近くまで伸び、葉がガラスに触れていた。鉢は素焼きで、縁が白く粉を吹いていた。
秀樹はその鉢を見た。

「それ、立派になったでしょ」

子供が横に来ていた。

「ほんとだ」

西日が入った。見慣れた角度だった。畳の中央に、その鉢の影が落ちた。風が入るたび、葉の影が揺れた。影の先が動いた。
紙の上を移り、緑の木を通り、屋根を越え、秀樹の指に重なった。

玄関で、鍵の回る音がした。

1000字掌編30日チャレンジ、28日目。
AIに、30日分のタイトルを作ってもらいました。一時間以内に制作という自主条件で、挑戦中です。
今回は『夕方と影』というお題でしたので、影って世界にかぶさる瘡蓋かさぶたみたいだなと思って書きました。

　1日目「鍵の行方」
　2日目「氷の入ったコップ」
　3日目「母の字」
　4日目「朝の電車」
　5日目「塩の量」
　6日目「隣の声」
　7日目「写真の整理」
　8日目「友人の幸福」
　9日目「傘の骨」
　10日目「時間の貸し借り」
　11日目「声の高さ」
　12日目「週末の約束」
　13日目「名前を呼ぶ練習」
　14日目「コーヒーカップの欠け」
　15日目「雨の夜の帰宅」
　16日目「窓の外の木」
　17日目「忘れた約束」
　18日目「口紅の蓋」
　19日目「二つの傘立て」
　20日目「返事の遅さ」
　21日目「砂糖の位置」
　22日目「走る練習」
　23日目「先に寝る」
　24日目「知らない町の地図」
　25日目「誕生日の電話」
　26日目「夏の嘘」
　27日目「図書館の予約」
🌆28日目「夕方と影」
　29日目「手紙の封」
　30日目「ぬるいお茶」