風通しのいい文章 ー 川上弘美さんのこと

　川上弘美さんの書く文章は、風通しがいい。
　たとえどれほど湿度の高そうな人間関係を描こうと、じめじめしない。どこか風通しがよく、そよそよと乾いた風が吹いている。

　川上弘美さんの文章はまた、この世とあの世の境界線がうすい。
　ちょっと散歩に行こうと思って、す、と踏み出した先が異界だったりするのだが、その描き方があまりに日常と地続きなので、こちらもつい「そうか、ふつうに生きてたらそんなこともあるよね」などという気になって、あっさりと受け容れてしまう。

　それはたとえば、こんなふうだ。

　あるいはまた、こんなふう。

　また別の物語ではこんなふうで、

そしてまた、こんなふうなのだ。

　ここで引用した文章はどれも小説の冒頭文で、つまり物語はこの唐突な「あの世感」から始まる。

　そこではふと踏んでしまった蛇が話し変形し立ちあがって歩き出すのだし、三つ隣の部屋に越してきたのは律儀に引越し蕎麦をふるまう熊だ。
　歩いているとうしろから正体不明の何かがついてくることもあれば、家族が消えたまま同じ家の中で生活する日常もある。

　この奇妙な、でも「こんなことはいつものことですよ」とでもいうようなからりと乾いたあの世感に、読み手は冒頭からふわりと足元をすくわれる。そこから先は、すっかり川上さんの世界だ。
　その先どれほど恐ろしい展開になろうと、やはり川上さんの文章は「こんなことはよくあることですよ」という顔をしたままで、だから読み手も、奇妙な安心感に包まれたままその異界を進んでゆくことができる。

　彼女が描いてみせる世界は、底知れぬ深海のよう。
　読み手としてその海をたっぷりと泳いだあとには、この世で使われる「多様性」という言葉が、浅瀬でちゃぷちゃぷと無垢に戯れるちいさな魚のように感じられる。

　わたしには書けない文章だ、と思う。
　川上弘美さんは芥川賞作家なのだから当たり前なのだけれど、なんというかそういうことではなく、もしもわたしが彼女と同じく芥川賞を受賞するほどの文才があったとしても、それでもわたしには絶対に書けない文章だ。そう直感する。

　それは文章の書き方というより、つまり生き方の問題なのだろう。
　わたしにはできない生き方、わたしにはできない世界との距離の取り方を、川上さんは、する。
　だからわたしは彼女に憧れて、彼女の書いたものを繰り返し読みたくなる。

　川上弘美さんのようになりたい、というのではない。
　なれないし、ならなくていい。
　ただ違うものとして、憧れている。
　川上弘美さんとは違うものとして彼女に憧れることができてよかった、と思う。

　自分と世界との間に、つねに風が吹きぬける人。
　親交を結ぶ相手が蛇だろうがくまだろうが人間だろうが、同じ距離感を保つ人。
　だからどれほどどろどろとした関係性や闇を描いても湿度が低く粘着しないのだし、粘着しないその隙間から吹く風は常にやわらかな希望を孕む。

　そういう川上弘美さんの書く文章に、わたしはずっと、憧れている。

十年一刷舎では、音楽と物語を折り合わせた作品を作っています ▽

小説とピアノの作品『Spring』▽

［Amazonアソシエイトについて］
この記事でご紹介した本のリンクは、Amazonアソシエイト・プログラムに参加しています。