＜ショートショート＞　在庫

ふと、手首の端末を見た。

残量 0.1L 昨日から減っていない。

寝ても、働いても、笑っても減らない。

壊れたのかと思い、役所・生命資源課に問い合わせた。

担当者は無表情で答えた。

「故障ではありません。

棚卸確認済みです」

「どういうことです？」

「人生在庫はご存じですよね、台帳の古い順から処理されます。　残量ゼロで計上終了、存在抹消、それが現行制度です。」

「知っています。だから聞いているんです。0.1から動かない。」

少し間があった。

キーボードを叩く音だけが聞こえた。

「あなたの在庫は、現在、対象外に移管されています」

「対象外？」

「デッドストック扱いです」 私は意味が分からなかった。

「……私はもう、自分の人生を使っていない？」

担当者は続けた。

「あなたは現在、別の人間の残存在庫として再利用されています。記憶も、感情も、すべて持ち主の残量に紐づいています」

沈黙。

やがて私は聞いた。

「……その人の在庫が尽きたら、どうなるんですか」

担当者は一拍置いた。

「登録順に従い、一緒に消却されます」

「それだけですか」

「いいえ」

担当者の声が少し低くなった。

「あなたはすでに、返品不可の不良在庫として登録されています。持ち主が尽きなくても、次の引き取り先が見つからなければ、強制廃棄です」

端末が、静かに点滅した。

残量 0.1L　（再利用中・所有権移転済）



あとがき
インフラの現場に長くいると、設備も人間も「在庫」として管理される瞬間を何度も見る。

この話は、その管理台帳の行間に、もし人生が書かれていたら？

という、現場の空気から浮かんだ話だ。

週末、あなたの人生が、ちゃんとあなたのものであることを祈っている。


--------------------------------------------------------
関連のショートショートは　こちらです。