苦いコーヒーと、なくなる景色
お気に入りの喫茶店が閉店するらしい。
その知らせを聞いたとき、
胸の奥で何かが小さく揺れた。
毎日のように通ったわけではない。
常連というほどでもない。
それなのに、
「なくなる」と聞くと寂しい。
人は案外、
利用した回数ではなく、
そこで過ごした時間に愛着を持つのかもしれない。
その店は実家の近くにある。
窓の外には田んぼが広がる。
春は水鏡。
夏は青々とした稲。
秋には黄金色の波が揺れる。
季節そのものを眺めながら、
コーヒーを飲めるような場所だった。
子どもの頃は、
たまに食べるハンバーグ＆ナポリタンやミックスサンドがごちそうだった。
そしてコーヒーは、
驚くほど苦かった。
当時は子どもだったからだと思っていた。
ところが大人になり、
何年かぶりに訪れて飲んでみても、
やっぱり苦かった。
「今度こそブラックで」
そんな小さな決意を胸に注文し、
毎回あっさり敗北する。
結局、
ミルクと砂糖を入れる。
すると急においしくなる。
ここまでが一連の流れだ。
もはや私はコーヒーを飲みに来ているのか、
負けを確認しに来ているのか、
自分でもよく分からない。
店主は一人で店を切り盛りしている。
特別に愛想がいいわけではない。
けれど、
古びたテーブルや、
少し色あせたメニューには、
長い年月が静かに染み込んでいた。
たぶん人は、
場所そのものではなく、
そこに流れた時間に惹かれる。
そんな気がする。
ふと、
人との距離感も似ていると思った。
地元で知り合いを見かけても、
案外こちらから声はかけない。
ところが旅先で隣の席になった人が同じ県出身だと、
急に親しみを感じる。
海外なら、
同じ日本人というだけで安心してしまうことさえある。
相手のことを何も知らないのに。
不思議なものだ。
私たちは情報より先に、
どこか共通する景色を信じているのかもしれない。
今は何でも買える時代だと言われる。
けれど、
満足まで買えるわけではないらしい。
人を見ないで物を買う。
物を見ないで口コミを見る。
便利になったはずなのに、
何か大切なものを探している時間は、
むしろ長くなった気もする。
同じ景色を見ても、
見える色は人によって違う。
同じコーヒーを飲んでも、
苦い人もいれば、
おいしい人もいる。
だから分かり合えないこともある。
けれど、
まったく同じ景色を見ていないからこそ、
誰かの話を聞く面白さも生まれる。
閉店する喫茶店のことを考えながら、
そんなことを思った。
きっと最後の日も、
私はブラックに挑戦する。
そしてたぶん負ける。
ミルクと砂糖を入れて、
「ああ、この味だ」と笑う。
なくなるのは店だけじゃない。
あの日の自分も、
あの頃の景色も、
少しずつ遠ざかっている。
それでも記憶の中には残る。
少し苦くて、
少し甘いまま。
まるで、
あのコーヒーみたいに。
