タイピングミスの女王

　近頃、なんでも大げさな言い回しが流行っている。

　一時期は、ちょっとしたことにも《神》を使うことが多かったが、最近では、《一生》をよく耳にする。
　美味しい物を口にしたとき、
「これ、一生食べていられる！」
　と、若い人が言っているのを見た。どうやら、《延々えんえんと》や、《ずっと》という意味で使われているようだ。
　ハンカチ一枚洗うのに、コインランドリーに出掛けるくらい、大げさな表現に思えるが、少しオーバーなくらいが会話が弾むのだろう。

　なぜ、そんな前置きをしているのかというと、私自身が迂闊うかつにも、《タイピングミスの女王》などという大げさなタイトルをつけてしまったからだ。

　《タイピングの女王》であれば、職場でも重宝されそうだが、そこに《ミス》がつくと、途端に役立たずになる。どこから見ても、不名誉な称号でしかない。だが、そんな冗談を抜きにても、私のタイピングミスは度を越している気がする。
　こうしている今も、早速、《ミス》を《ミサ》と打ち間違えた。
　なんだか教会にでもいるような厳かな気分になったが、《タイピングミサ》という、謎の儀式を誕生させてしまったことに、頭を抱えた。

　私はこれまで幾度となく、ブラインドタッチができるようになりたいと、タイピング練習をしてきたのだが、小指と薬指を無理に使おうとすると、背筋が固まる。小指で《A》やエンターキーを押せない。押そうとすると肩が斜めに傾くのだ。

　そんなわけで、私がタイピングのときに使っている指は、主に人差し指と中指。あとはスペースキーを親指で押すくらいだ。しかも、キーを見ながら打っているので、ミスがあってもすぐに気づかない。キーボードから視線を外し、画面を見てようやく、おかしなことになっていると気づく。

　その程度のタイピング能力しかないにもかかわらず、生意気にも私は、pomeraやパソコンを使って、エッセイや小説なんぞを書いている。

　ある日、小説を書いていて、

《過ぎた時間は戻らない》

　と、書いたつもりで画面を見たら、

《杉田次官は戻らない》

　に、なっていた。
　身に覚えのない人物の登場に衝撃を覚えながら、私は謎の官僚《杉田次官》にお引き取り願うべく、人さし指でバックスペースキーを押す。そして、《杉田次官》を登場させてから一時間も経たないうちに、画面を見てずっこけた。

《悪さをした男を懲らしめる》

　と書いたつもりが、

《サルサをした男を懲らしめる》

　に、なっていたからだ。
《悪さ》ならばまだしも、《サルサ》なら、別に懲らしめる必要はない。陽気に踊らせておけばいい。これは《ｗ》と《ｓ》を打ち間違えたことによって起こった悲劇である。

　それだけではない。
　サルサとは別の日に、喫茶店にいるシーンを書いていた。
　注文したアイスティーが運ばれ、そのグラスをテーブルに置いたところまで書き、画面に目を向けると、

《アイスティーを置く》

　が、

《アイスティーを億》

　に、なっていた。

　そんなにあったら、テーブルに置ききれないし、作るのも大変だ。町中の氷やグラスを搔き集めても足りない気がする。

　まだある。

《大きな雪崩》
　が、
《いい気な雪崩》
　になっていたり、
《指の温度を感じている》
　と、書いたつもりが、
《指の音頭を感じている》
　になっている。サルサだの音頭だの、私のタイピングミスはどうも踊りがちである。

　ここまで読んでお気づきの方もいらっしゃると思うのだが、タイピングミスだけでなく、誤変換によるミスも多いのだ。
　唐突に《杉田次官》が現れ、《アイスティーを億》も並べられ、《指の音頭を感じる》羽目になったのは、珍妙な誤変換を繰り広げる、pomeraの罠である。
　ここまでくると、私の胸にこんな疑念が湧き上がってくる。いい気になって、《指の温度を感じている》なんて、いけすかないことを書こうとする私にpomeraが、

「お前なんぞには《音頭》のほうがお似合いだ」

　と、言っているのではないか。
　そんな被害妄想に苛まれながら、私は唐突に訪れた夏祭り感を追い払うように、バックスペースキーを押した。

　こうして連日、私は何かしらのタイピングミスを犯しながら生きている。《てるてるぼうず》が《てつてつぼうず》になっていたり、《冗談いう》が、《銃弾いう》になっている日々を送っている。

　昨日も《強風で電車が止まる》と書いたら、《強風で戦車が止まる》になっていた。それを夫に報告したら、
「強風で止まるような戦車じゃ戦えないよ」
　と笑われた。　

　しかし、そんなタイピングミスをしながら、ふと思うのだ。

　私は《銃弾》や《戦車》が出てくるような物騒な話は書いていない。登場人物に、《サルサ》や《音頭》を踊らせることもない。
　もしやこれは、つまらない話ばかり書いていないで、たまには銃弾をぶっ放し、登場人物にサルサでも踊らせてみろという、小説の神の啓示なのではないか……。だとするならば、このクセの強すぎる神の啓示に、私はどう答えたらいいのだろう。

　そんなことを考えながら、今日も私はpomeraの前で、タイピングミスの女王と化している。