『AEDっていうんだって』第2章
～2002年春～
春の光が、窓から部屋いっぱいに差し込んでいる。外では小鳥が鳴き、乾いた風が木の葉をやさしく揺らしていた。
けれど、わたしの心はまだ、冬のままだった。
あれから3年。ここアメリカの空気は、日本よりも少し乾いていて、少し広くて、そしてなぜか、少しだけ軽かった。
病院では、医師が静かに言った。「病気を根本的に治すことは、今はまだ難しい。だけど、ここでは“もしものとき”に備える体制が整っているよ」
言葉の意味をすぐに理解できたわけじゃなかった。でも、廊下の角、ロビーの壁、保健室の扉の前……あちこちで見かける赤い箱の存在が、その“備え”の正体を、わたしに教えてくれた。
それが、AEDだった。
自動体外式除細動器。心臓が痙攣して、全身に血液を送れなくなったとき、電気ショックでリズムを戻す機械。
わたしの病気は、「もしも」がいつ来るかわからない。だからこそ、AEDが“そこら中”に置かれているこの国に引っ越した。
学校の保健室の前。駅の改札の横。スーパーマーケットの出口。図書館のロビー。
赤い箱が、まるで目に見えない命の守り神みたいに、そっとそこにいた。
だけど。
「AEDがあれば大丈夫」って、誰かが言っていた。「これさえあれば安心」だって。
でもわたしは知っている。AEDは、命をつなぐ機械であって、病気を治す魔法じゃない。
心臓が痙攣したとき、一時的に戻す手段はあっても、その痙攣が起きる原因そのものは、まだここに残ったままだ。
だから、どれだけ赤い箱を見つけても、わたしの不安がゼロになることはなかった。
それでも、わたしはここに来た。未来があるかもしれない、この国へ。少しでも長く、生きるために。
そして、遠く離れたあの子が、手紙をくれた。
封筒には相変わらず雑な字で、宛名が書かれていた。文面も、少し前と変わらない。
「そっちはどう？AEDいっぱいある？」
「アメリカって、やっぱマックばっかり？」
「心臓、無理してない？走ってない？（←走れないって言ったじゃん）」
そんな感じだった。
子どもっぽくて、無神経で、ちょっと面白くて。でも、不思議と、あたたかかった。
わたしの孤独を、ほんの少しだけ、溶かしてくれた。
日本からの手紙には、いつも彼の純粋な好奇心があふれていた。
「AEDって、どんな機械なの？ どうやって使うの？」
そんな質問に、わたしは何度も何度も答えた。
しかし、彼が知らないことがたくさんあった。
その頃の日本では、2001年になってようやく、飛行機の中で客室乗務員さんがAEDを使っていいってことになったばかりで、ほとんどの人はAEDのことなんて知らなかった。
学校や駅やスーパーにAEDが置かれるなんて、まだまだ遠い未来の話。ほんとに、「夢のまた夢」って感じだった。
わたしは彼に伝えた。「AEDがもっと多くの人に知られて、使えるようになってほしい。そうしなければ、助かる命が助からないまま終わってしまうから。」
彼は返事を書いてくれた。「ぼくもがんばるよ。AEDのこと、みんなに伝えるよ。そして医者になって、君もみんなも助ける。」
その言葉が、わたしの小さな希望だった。
彼の手紙には、たびたび「未来」という言葉が出てきた。未来には、AEDがどこにでもある世界が来る。未来には、わたしの病気が治る薬ができる。未来には、彼が医者になって、わたしを治してくれる日が来る。
未来、未来、未来――
それはとても心強い響きだったけど、同時に、とても遠くて、つかめないもののようにも感じた。
春の空は高くて、どこまでも青くて、でも、そこに手を伸ばしても、何にも届かないみたいだった。
アメリカに来てからわたしの病状は、ゆっくりと安定してきていた。専門の医師たちはとても熱心で、最新の検査もたくさん受けた。運動はやっぱり制限されたままだけど、毎日無事に朝を迎えるたびに、「生きてる」と実感できた。
彼にも、そんな日々のことを綴っていた。「今日は病院でMRIを受けたよ」「ドクターが、心臓のリズムはだいぶ落ち着いてるって言ってくれた」「桜じゃないけど、マグノリアの花が満開でね。すごく、きれいだった」
「桜じゃないけど、マグノリアの花が満開でね。すごく、きれいだった」
彼からは、「マグノリアって何？ 食べられるの？」なんて、ちょっとずれた返事が届いた。
わたしは笑った。
その手紙の最後には、こんなことも書いてあった。
「そっちの給食って何が出るの？」
わたしは答えた。
「ピーナツバターサンドとか、ハンバーガーとか。」
数日後、また彼から手紙が届いた。
「うわ、絶対甘いじゃん。やっぱオレ、味噌汁のほうがいいからアメリカ行けないわ」
読んだ瞬間、むっとしてこう返信してやった。
「軽く言うけど、私の気持ちなんかわかんないよ。
こっちは甘ったるいピーナツバターで胃がもたれて、それでも生きてるんだ。味噌汁のある国で好き嫌いで選べる君が羨ましい。
そういう言葉を聞くと、ほんとにむっとする。
でも、それ以上は言わない。わかってくれなくても、いい。」
ピーナッツバターサンドに関しては言いすぎちゃったかもしれないけど、彼からの手紙には、相変わらず彼らしい調子で、いろんなことが書かれていた。
クラス替えで隣になった子が変な笑い方をする話とか、体育のドッジボールで2連続で当てた瞬間の自慢話とか。
読んでいると、少しずつ――少しずつだけど、ほんの少し日本が近く感じるようになった。
それでも、現実は変わらなかった。
学校にはAEDはなかった。街でも見かけない。誰も知らない。日本でAEDの話をしても、ほとんどの人が「なにそれ？」と首をかしげるという。
一方で、アメリカでは、AEDという言葉が少しずつ“日常”に溶け込みはじめていた。
わたしの通う学校にも、AEDは設置されていた。廊下の壁に、赤いボックスが埋め込まれていて、横に英語で「AED」と書かれていた。
何度か、それを見上げた。
そのたびに思った。
あの子の学校にも、これがあればいいのに。
あの子が住む町のスーパーや駅や公園にも、当たり前にあればいいのに。
そうしたら、誰かの“終わり”が、“続き”に変わるかもしれないのに。
そう願いながら、わたしは手紙を書き続けた。
桜の代わりに、マグノリアの花の話を。
味噌汁の代わりに、ピーナツバターサンドの話を。
彼とわたしの時間は、手紙の往復という、細くて、でもしっかりとした糸でつながれていた。
だけど――
ときどき、どうしようもなく寂しくなることがあった。
あの教室の匂い。下駄箱のざらついた床。冬になると凍る水道の蛇口。
雪だけじゃなくて、桜並木の通学路も通りたかった。
ふざけあいながら帰りたかった。
「日本に帰りたいな」
そう思ったことが、一度や二度じゃない。
心臓のことを考えたら、たぶん今の環境の方がずっと安心だってわかっているのに。
それでも、心が向かうのは、あの国だった。
そして、また彼から手紙が届いた。
──ぼくは、その手紙を読んだ。
彼女の手紙の中に、「AEDはね、あちこちにあるよ。学校にも、図書館にも。あと、バス停の近くにもあった！」って書かれていた。
それを読んだとき、ぼくの中に、遠い記憶がぶわっと蘇った。
小学生のとき、ニュースで流れた映像。
「心臓病に関する市民公開講座」ってやつだった。
スーツ着た人たちが真剣な顔でなにか語ってて――
その後ろのスライドに、一瞬だけ見えた、あの言葉。
「AEDを、使わせてください。お医者さんじゃないぼくにも。そうしないと、あの子が死んじゃうかもしれないんです」
それ、ぼくの字だった。
汚い字。間違えた漢字を二重線で消した跡も、そのまんまだった。
手紙を出したときは、「どうせ誰も読んでくれないだろうな」って思ってた。
でも、その言葉が、誰かの耳に届いてた。
届いて、映されて、光を浴びてた。
あの日のぼくは、あのニュースを見ながら震えてた。
誰かがちゃんと読んでくれたって思って、ちょっと泣きそうになってた。
――でも。
今の現実は、どうだろう？
中学生になった今、もう一度学校の保健室の先生に聞いてみた。
「AEDって、ありますか？」
「なにそれ？ ああ、テレビで見たことあるような……ないわよ。あれは病院の道具でしょ？」
やっぱり、変わってなかった。
あのテレビの中で、ぼくの言葉が映ったことも。
彼女の命がかかっていることも。
この国の人たちには、まだちゃんと届いてない。
あの時のニュースの最後に、「今後は一般市民による使用の是非が問われていくでしょう」って言ってた。
“今後”って、いつの話だったんだろう。
彼女が生きてるうちに、間に合わなかったらどうするんだろう。
彼女は、こんなことも教えてくれた。
「アメリカではね、2000年にラスベガスのカジノにAEDが設置されたの。
それがすごく効いたみたいで、警備員が使ったら救命率が59%に上がったんだって。
しかもね、3分以内に使えたときは、74%の人が助かったんだよ」
ぼくは思わず「本当に？」って何度も読み返した。
さらに彼女は続けてた。
「その結果を受けて、クリントン大統領が“全米にAEDを！”って宣言して、
一般市民による除細動、つまりPADっていうんだけど、それを国の方針として推進することになったの。
国は2500万ドルも予算をつけて、連邦施設にAEDを設置して、講習のための助成金も出したんだよ」
街じゅうに“赤い箱”が並ぶ未来。
それは、彼女の住む世界では、もう始まっている未来だった。
ぼくの国は……？
AEDは、知ってるだけじゃ足りない。
あるだけでも、足りない。
使えるようにならなきゃ、意味がない。
「なんで日本は遅れてるの？」
彼女はそんなふうに言わなかったけど――
たぶん、言えなかっただけだ。
ごめん。
でも、もう一度ちゃんと伝える。
小学生のときみたいに、手紙を書こう。
今度は、もっと強く、もっとたくさんの人に。
「AEDを使わせてください」じゃない。
「AEDを使える国にしてください」
彼女が次の春を迎える前に、間に合いますように。
