時速三百キロ以上の男

課長「やあ、資材課長の石黒だが、きみが経理課のカナイくんかね？」

カナイ「……ええ、ボクが経理課のカナイです」

課長「きみがいま我が社で何かと話題の『ヘルメットにレーシングスーツ姿の人物』こと、経理課のカナイくんかね？」

カナイ「……ええ、いかにも、ボクが『ヘルメットにレーシングスーツ姿の人物』こと、経理課のカナイですが」

課長「不躾なことを聞くが、きみはF-1レーサーじゃないよな？」

カナイ「いいえ、ボクはヘルメットにレーシングスーツ姿の人物ですが、経理課のカナイです」

課長「だが、時速三百キロ以上出しそうな格好だ」

カナイ「時速三百キロ以上出すのはマシンの方ですからね」

課長「F-1カーのことを自然に『マシン』と呼んだな」

カナイ「F-1カーのことを自然に『マシン』と呼んでしまったことが気にさわったのなら謝ります」

課長「いや、いいんだ。それより普通のスーツは着ないのかね？　その格好は暑いだろう」

カナイ「契約がありますから」

課長「契約？」

カナイ「スポンサーとの契約です」

課長「スポンサーとの契約？」

カナイ「『スポンサーとの契約』という言い方が気に障ったのなら謝ります」

課長「かまわない。それより昼食はまだかな？」

カナイ「ええ、クルーの連中が手間取ってまして、食べ損なってしまいました」

課長「クルーの連中？」

カナイ「『クルーの連中』という言い方が気に障ったのなら猛省して謝ります」

課長「いや、それはいい。では、今から一緒にどうかな？」

カナイ「よろこんでピットインさせていただきます」

課長「ピットイン？」

カナイ「申し訳ありません。『ピットイン』などと発言してしまいましたことを深く……」

課長「おいおい、そんなにヘルメットを床に擦り付けないでくれ」

カナイ「そうですか……」

プルルルル……

カナイ「……おっと、失礼」

課長「電話かね？」

カナイ「いえ、無線が」

課長「無線？」

カナイ「申し訳ありません。セッティングに問題ありとのことなので、急きょ呼び出しです」

課長「クルーの連中からかね？」

カナイ「ええ、ですから昼食の方はリタイアさせていただきます」

課長「……そうか、残念だ」

カナイ「では急ぎますので」

ブォォォォーーーーン……

……

課長「……速いな」

部長「どうだった？」

課長「ヘルメットにレーシングスーツ姿なだけで、F-1レーサーではないと」

部長「彼らしいな」

課長「ただ、部長がおっしゃっていた通りの好人物でした」

部長「ああ、彼は好人物だ」

（終）