傷跡とともに在るということ

―― 石内都『scars』を見て

古傷が痛むときがある。
鏡に映る消えない傷跡を、ふと見つめてしまう瞬間がある。

普段は忘れているのに、身体は覚えている。
記憶は頭の中だけにあるのではなく、皮膚の上にも刻まれているのだと、そのたびに思い出す。

石内都の写真集『scars』を見ながら、そんなことを考えた。

⸻

傷がない人はいない。
目に見えるものもあれば、見えないものもある。
それぞれが、誰にも見せないまま仕舞い込んでいる時間がある。

石内は、その「仕舞い込まれた時間」を、静かにすくい上げる。
そこにドラマを過剰に与えることもなく、悲劇として誇張することもなく、ただまなざしを向ける。

傷跡は、事故や病気や手術の痕かもしれない。
けれど同時に、それは「生き延びてきた証」でもある。

失ったものの印でありながら、
ここまで生きてきた証明でもある。

だから傷は、単なる欠損ではない。
時間の層であり、記憶の断面だ。

⸻

古傷とうまく付き合う、という言い方がある。
けれどそれは、無理に忘れることでも、消そうとすることでもないのだろう。

ときには、可愛がるような感覚さえある。
「ああ、これも自分の一部だ」と。

痛みを含めて、自分の歴史を引き受けること。
それが成熟なのかもしれない。

⸻

そしてこの感覚は、個人にとどまらない。

土地にも傷跡がある。
建物のひび、焼け跡の名残、再開発で消えた風景。
国にもまた、消えない記憶がある。

戦争や震災、差別や分断。
忘れようとしても、どこかに残り続ける痕跡。

それらをなかったことにするのではなく、
抱えたまま未来へ進むこと。

石内の写真は、個人の皮膚を写しながら、
もっと大きな時間へと私たちの思考を開いていく。

⸻

ページをめくるという行為もまた、重要だと思う。

スマートフォンの画面で傷跡を見るのとは違う。
紙の上で、静かに向き合う。
逃げ場のない時間がそこにある。

写真集は、傷を消費するためのメディアではない。
傷とともに在るための装置だ。

大量の写真の中から選ばれ、並べられ、
紙を選び、デザインされ、世に出るまでの膨大な時間とエネルギー。
その積み重ね自体が、「向き合う」という姿勢を体現している。

だからこそ『scars』は重い。
物理的にも、精神的にも。

⸻

傷は消えない。
けれど、消えないからこそ忘れない。

傷跡を見るたびに、
私たちは自分の時間を思い出す。

そして他者の傷にも、静かに想像を伸ばすことができる。

石内都の『scars』は、
傷を撮った写真集ではない。

時間を引き受けるということを、
そっと教えてくれる一冊なのだ。