🕯️ミラの日記 No.002

ユラが、また来た。
入口の鈴も鳴らさずに、あの子は静かに現れる。
まるで、本に呼ばれて来たみたいに。

無色の本の前に、今日も立っていた。
この店の誰よりも、あの本を長く見つめている。
読むわけでもなく、読むことを諦めてもいない、不思議な姿勢。

そして今日は、本が少しだけ応じた。
ほんの一行、わたしにも読めた。

「あなたが書かなかった手紙を、わたしは知っている」

言葉は、光るようにしてページに宿った。
ユラがそれを“読めた”かどうかは、わからない。
けれど、本を閉じたときのあの微かな変化──
肩の力が、すこしだけ抜けていた。
言葉のかすかな効果。たぶん、まだ始まったばかり。

…それにしても、あの本の名前を、なぜ私は知っていたのだろう？
書かれていたわけでも、誰かに聞いたわけでもないのに。
わたしの中に、ふいに浮かんだ名前。

「未投函の手紙たち」──

ときどき、すべてが夢だったように感じる。

でも、今日の光はたしかだった。
その手応えだけが、今のわたしをこの場所にとどめている。

わたしには、“まだ誰にも渡していない言葉”が、きっとある。
書かなかった手紙も、残してきた想いも。

この書店が、それをすくい上げてくれるのなら──
彼女の中に生まれはじめた“静かな灯り”が、
わたしにも届いてくるような気がした。

あの光の中に宿った言葉を見て、ふと思い出した本がある。

▶︎『明日の記憶』｜荻原浩
Amazonkindle版

若年性アルツハイマーという現実と向き合いながら、
「記憶が消えていっても、残せるものがある」
と信じようとする物語。
記憶をなくしていく中でこそ、
忘れられない想いが浮かび上がってくる──
そんな姿は、ユラのあの問いと重なるようで、
今でも静かに心に残っています。

次の話👇