今でも忘れられないこと

5年目のある日、臨床実習の学生が来た。

見学から始まり、担当患者を持ち、評価・治療プログラムの立案・実施へと進む流れ。
忙しい中でも、できる範囲で指導していた。

その日、人工呼吸器につながれた患者さんのリハビリを見学してもらった。

意識の回復が難しい状態の方だった。

私はいつも通り声をかけながら進めた。

「おはようございます」
「よろしくお願いします」
「今日はどうですか？」

反応はない。それでも、関節拘縮の予防、ポジショニング、呼吸状態の確認——20分のリハビリを丁寧に行った。

見学が終わり、学生に聞いた。

「何か質問はありますか？」

彼はこう言った。

「先生、ああいう方にも必ず挨拶したり、話しかけたりしなければいけないんですか？」

30秒、体が固まった。

耳がおかしくなったのかと思うくらい、信じられない言葉だった。

私は答えた。

「セラピストである以前に、人間としてどうなのか。自分に問いかけてみてください」

まだ意味が分かっていない様子だったので、続けた。

「自分に置き換えて考えてみて。見ず知らずの人間が、声もかけずに体を触る。布団をめくる。勝手に動かす。自分がその立場だったら、どう思う？」

「それに——聴覚は、最後まで残る。 声が届いていないとは、言い切れない」

その日の見学はそこで終わりにした。

「他の先生のところへ行ってください」

これ以上一緒にいたら、自分が冷静でいられなくなりそうで怖かった。

今でも、間違ったことを言ったとは思っていない。