帰る前に、いつも買っていた

別れてから、
部屋が静かになった。

元々、一人暮らしだった。

誰かと住んでいたわけでもない。

だから、
何かが減ったわけじゃない。

——そのはずだった。

⸻

仕事を終えて帰る。

コンビニで適当に飯を買って、
缶ビールを一本だけ持つ。

レジ横で、
いつもの癖で栄養ドリンクを見る。

手に取りかけて、止まる。

もう、渡す相手がいない。


前はよく買っていた。


残業終わりに迎えに行くと、
あいつはいつも、「つかれた」って顔をしていた。

それでも、「でも今日ちょっと褒められた」とか、「あと一件だったのに」とか、ちゃんと前を向いた話をする。

「はい」
助手席で、コンビニ袋ごと渡す。

「……またこれ？」

「顔やばい」

「失礼」
そう言いながら、結局ちゃんと飲む。


今は、
渡す相手がいない。

⸻

部屋に戻る。

ネクタイを外して、
ソファに座る。

テーブルの上に、
読みかけの雑誌が置いたままになっている。

片付ける理由がなくて、
そのままになっていた。

脱いだジャケットを、
隣に適当に置く。

少ししてから、
「あー……」
と小さく息を吐く。

前は、
皺になるって怒られていた。

テレビをつける。

音だけ流れる。

生活している音。

なのに、
妙に静かだった。

コンビニ袋を開ける。

中に、余計なものが一つ混ざっている。

デザート。

別に、甘いものが好きなわけじゃない。

ただ、前は必ず買っていた。

帰り道の習慣みたいなものだった。

「今日もこれ？」

そう言いながらも、
結局ふつうに食べていた。

二人でいるときは、
いつもそうだった。

食事のあとに、
なんとなく甘いものを分け合う。

それだけの癖。



ひと口食べる。

甘い。

別に、悪くない味だった。


スマホが震える。

仕事の連絡。

短く返して、
そのまま画面を見る。

指が、
無意識にメッセージアプリを開いた。

一番上に残った名前。

消していない。

ただ、なんとなく。


少し前まで、
「終わったー」
とか、
「今日ほんと無理」
とか、

仕事帰りの短い連絡が、
当たり前みたいに届いていた。


気づけば待っていた。


今頃、
ちゃんとやってるんだろう。

あいつは、
そういうやつだ。


最初は危なっかしかった。

泣きそうな顔で、
「向いてないかも」
と言っていたくせに、

少しずつ結果を出して、
数字を覚えて、
名前を覚えられて、

気づいたら、
仕事の話をしてる時の方が、
よく笑うようになっていた。

そのたびに、
胸の奥に、うまく飲み込めないものが残った。

「辞めてほしい」と言った夜のことを思い出す。
本気じゃなかった。

ただ、
そんなに無理して、削れながら働かなくてもいいと思った。

仕事の話をするたび、あいつの時間が少しずつ遠くへ行く気がしていた。
俺が支えればいいと思っていた。


『やっと、自分で立ててる気がするの』

静かな声だった。

責めるでもなく、
怒るでもなく。

だから、
余計に何も言えなかった。


ビールを一口飲む。

ぬるい。

前なら、
「それ絶対まずいでしょ」
って笑われていた。

ふと、煙草に火をつける。

白い煙が、
ゆっくり部屋に溶けていく。

テーブルの上のスマホに、
視線だけが落ちた。

もう連絡する理由もない。

それでも、消せない連絡先。

もし、また心が折れそうになった時、
あいつは誰に連絡するのだろ。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

実は、このお話は少し前に投稿した『連絡先を消したのに、消えなかったもの』の男性視点を描いたストーリーです。

普段は物語の核から派生させて作品を作っているため、あの女性のお話を書いた時は、男性側の視点までは考えていませんでした。

でも、いただいたコメントやレビューの中に「彼女を支えたかった彼」や「彼女への嫉妬」というキーワードを見つけてハッとし、
そこから私の頭の中で彼が動き出しました。

彼女が誰かの体温を恋くなったその夜、支えたい彼は何を思っていたのか。

2つの物語の繋がりを、少しでも感じていただけたら嬉しいです。