🎧針を落とせば、いつかの風景 Pt.9〜クラフトワーク 『放射能』――電子音が描く未来と不安

ここは、とある街の音楽好きが自然と集まる喫茶店「フォックストロット」。
UKロックを愛するマスター・カズヒコのもと、駆け出しの銅版画家アミ、そして中学時代からの親友で音楽雑誌ライターのユキヒロが、ときおり立ち寄っては、レコードとコーヒーを肴に静かで熱い音楽談義を繰り広げている。

クラフトワーク 『放射能』　（1975年）

電子の時代とクラフトワーク

アミ「マスター、このジャケット、不思議な雰囲気ですね。『放射能』ってタイトルも、ちょっと怖い感じがします。」
カズヒコ「そうだな。1975年に出たクラフトワークの『放射能』。彼らの5枚目のアルバムだ。英語タイトルは“Radio-Activity”。“放射能”と“ラジオのアクティヴィティ”という二重の意味を持っているんだ。」
ユキヒロ「そう。クラフトワークはドイツ・デュッセルドルフ出身の電子音楽グループで、シンセサイザーを前面に押し出した pioneeer 的存在だよ。当時はロックにギターやドラムが当たり前だった時代に、機械と人間の関係を音楽にした。だから“未来の音楽”と呼ばれたんだ。」
アミ「なるほど。“放射能”っていうと原子力とか怖いイメージがあるけど、“ラジオの活動”とも読めるんですね。音楽が空中に飛んでいく感じがして面白いです。」
カズヒコ「アルバムの冒頭、“Geiger Counter”のカチカチ音から始まって、“放射能”に繋がる。その演出は当時のリスナーに強烈な印象を残したはずだ。恐怖と同時に、ラジオの電波のように世界へ拡散する音楽の象徴でもある。」
ユキヒロ「さらに、ヴォコーダーの声を多用しているのも特徴だね。人間の声がロボットみたいに加工される。機械が歌うような感覚は衝撃的だったよ。ジャケットには古い真空管ラジオが描かれていて、“過去の技術”と“未来の表現”が重ね合わされている。」
アミ「音楽って、ただ楽しむだけじゃなくて、テクノロジーの変化をそのまま音にできるんですね。すごく実験的。」

電子音楽の革新とその遺産

カズヒコ「このアルバムはポップさよりも、音響的な実験性が際立っている。無機質で冷たいようでいて、不思議に美しい。“放射能”という曲は繰り返しのリズムと淡々としたヴォコーダーの声が、不気味さと中毒性を生み出しているんだ。」
ユキヒロ「当時は“難解”と言われた部分もあったけど、後のニューウェーブやテクノシーンに大きな影響を与えた。ニュー・オーダー、デペッシュ・モード、そして日本のYMOもクラフトワークの影響を公言している。『放射能』はその重要な節目の作品だね。」
アミ「YMOまで繋がるんですか！ じゃあ現代のエレクトロやテクノのルーツでもあるんですね。」
カズヒコ「その通り。クラフトワークは音楽だけでなく、未来の“音のデザイン”をした存在とも言える。テクノロジーは人間にとってプラスにもマイナスにもなる。その二面性を“放射能”という言葉に込めたんだろう。」
ユキヒロ「だからこそ、このアルバムはただの未来予想図ではなく、人間と科学技術の共生や危うさを考えさせる。今聴いても古びないし、むしろ現代に響くテーマだと思う。」
アミ「未来に対する期待と不安を、音楽で表現するなんてすごいですね。マスター、私も今度このアルバムをじっくり聴いてみたいです。」
カズヒコ「いいぞ、アミ。ヘッドフォンで聴けば電子音が左右に動いて、空間が音で満たされる感覚を味わえるはずだ。」
ユキヒロ「それを体験すれば、クラフトワークがなぜ伝説的存在なのか、きっと実感できるよ。」
アミ「わぁ、楽しみです！」

次回作・・・

レッド・ツェッペリン 「レッド・ツェッペリン I」（1969年）

■登場人物

• カズヒコ：52歳。喫茶店「フォックストロット」のマスター。UKロックに詳しく、レコードコレクター。

• アミ：26歳。ウェイトレス兼、駆け出しの銅版画家。美大卒で個展開催が夢。音楽はマスターの影響で興味を持ち始めた。

• ユキヒロ：52歳。音楽雑誌のライターでカズヒコの中学時代からの親友。店にふらりと現れてはブラックコーヒーを飲む。

※喫茶店「フォックストロット」の名前は、ジェネシスの同名アルバムに由来。