【虹色創作部】夏と海と、僕らは日常（４）

第四話

『私はただ、今日もお茶を淹れるだけ。〜庶務・佐藤の静かな戦い〜』

　気づけば40年以上、この会社にいる。入社した時は、FAXも無く、コピーはガリ版。エクセルもパワポも存在しない時代に、私はこのオフィスでお茶を淹れ、書類をまとめ、ハンコを押してきた。派手な仕事はしていない。でも、社内の大体のことは見ていれば分かる。たとえば今日―――
　会議室の窓から差し込む夏の光が、白い壁を斜めに切り取っていた。ガラス扉の向こうをスーツ姿の社員たちが歩き過ぎ、遠くで電話のベルが一度だけ鳴る。

月曜日　朝９時３分。

田中くんが机の上の書類を5mmずらしたのを見て、私は思った。
（ああ、今日も課長が思いつくな）
そして３分後。
「おい田中くん！今週はBプロジェクトだ！」
はい、きた。ビンゴ。田中くん、返事は穏やかだったけど、声のトーンが２ヘルツくらい低い。コピー機が「ガガガ」と紙を吐き出す音に紛れて、ため息のリズムが伝わってくる。
（ああ、胃が痛いのね）
私は引き出しから胃薬をそっと取り出して、彼のデスクに置いておく。窓の外では市営バスがゆっくりと停留所に停まり、乗り降りする人影がちらりと見えた。何も言わず、視線も合わせず、ただ“置く”。
『…ありがとうございます。』
「（声ちっさ）気にしないで。昨日の残りよ。」
うそ。新品。

木曜日　１３時１７分。

　背後のホワイトボードには、昨日の議論の走り書きが消し残っていた。「売上↑」「方向性？」などの矢印が重なり合い、もはや抽象画だ。そんな背景を背負いながら、社長登場。アロハシャツ。サンダル。なぜか手にスイカバー。
（今日は何かが始まる）
「Ωプロジェクトだ！！」
はい、始まった。社長の声に合わせて、執務室のほうから誰かの笑い声が漏れてくる。課長の目はキラキラ、少年漫画の主人公みたい。田中くんの目はその対極、潤いを失ったサボテン。ガラス越しに差し込む光がそのコントラストを際立たせる。
「社長、やっぱり視点が違いますよね！」
「でしょ！？俺、昨日の夜テレビでイルカが泳いでいるのを見たのよ！それでピンときてさ！」
田中くん「（聞こえないふり）」
私は黙ってポットを持ち、４人分のお茶を淹れる。テーブルの上には書類やタブレットが散らばり、湯気の向こうで社長の湯呑み“日本一”が光を反射する。課長には“努力”、田中くんは“無地”。これがバランス。

　そっと社長の横に湯呑みを置いたとき、社長がポツリと言った。
「佐藤さんはさ、何も言わないけど全部見てるよね。」
「そりゃあ、40年以上見てますからね。」
「…怖っ。」
笑いながら言う社長。でも一歩引いた。差し込む夏の光の中で、その一歩が影を作る。そう、私が“やりすぎ”のストッパーだと、この人は知っている。

金曜日　１８時３２分。

エレベーター前では数人が並び、夕陽が背中を染めていた。会議室から戻った田中くんが、こっそり私に尋ねる。
「佐藤さん、Ωプロジェクトって、本気で進めるんですかね…？」
私は答える。
「進めるわよ。でもね、どうせ来週には“Σプロジェクト”に変わるわ」
「えっ」
「社長、今朝ギリシャ文字表のカレンダーめくってたから。次はシグマよ。」
「…そんなことで…？」
「ええ、でも大丈夫よ。あなたが資料の“日付”をちゃんと変えて出せば、社長は“いいぞ！”って言うから。」
「え…えええ…。」

　私はふと濡れた砂の上に座りただ待っているだけだった幼い頃の自分を思い出して微笑む。遠くでコピー機が鳴り、波の等間隔に似たリズムで紙が積まれていく。窓の外には夏の潮風が通り過ぎる。この子（田中くん）もすっかり“この会社”の人間になってきたわね。さて、そろそろ“Σ”のファイルも作っておこうかしら。40年の勘が告げているのよ。

来週、水曜日―――シグマ降臨。

fin

夏と海と、僕らは日常（完）

◀️第三話