ICU㉗｜母乳風呂

エンゼルケアの最初は、「母乳を飲ませる」ということを行った。

出産直後から、妻は毎日欠かさず “搾乳” をし、それを冷凍して面会の度にNICUに預けていたが、そのうちの1つを解凍し、綿棒の先につけ息子の唇に塗るというもの。

私たちだけでなく、家族みんなで順番に息子へ与えていく。
息子にとっては、これが最期の食事だ。

ただ、NICUの時もこの綿棒で与える方法しか出来なかったため、結局息子は母親から直接飲むことは叶わなかった。

“直接飲ませてやりたかった” という気持ちは拭えないが、最期に飲むことが出来て、息子も嬉しかったのではないかと思う。

次に行ったのが、「母乳風呂」。

前述の冷凍した母乳だが、息子は手術以降ECMOに乗っていたこともあり、ほぼ飲むことが出来ず、大量に残ってしまっていた。

そのため、身体を綺麗にするための沐浴を、“全て母乳” で行うということだった。

母乳は、「母親の愛」そのもの。

息子も最期に、母親の愛を身体全身で感じることが出来る、本当に “親子で幸せなひととき” となる素晴らしい試みと言える。

看護師のサポートもありながら、妻がゆっくりと母乳の湯船に息子を降ろしていく。

「凰理～、綺麗にしようね～」

妻も色んな感情があっただろう。
だが、微笑みながら、優しく撫でるように洗う。

「凰理くん、気持ちいいね〜」
「お母さんに洗ってもらって嬉しいね〜」

と看護師も時折、息子に声をかけ、後ろでは家族も優しく見守っている。

幸せに溢れる “微笑ましい光景” …　のはずだ。

だが、私にとっては違った…

その光景を見て湧いてきたのは、幸せとは程遠い、“虚無感” であった。

（そこに凰理はいない...　やりたくない）

という拒否反応すらあった。

そして、意味がないとまでは言わないが、この時の感覚としては、

“ただ虚しさが増長し、余計に心が抉られるだけだ…”

と感じていたのだ。

どんな状況でも、息子が飲むその日を信じて、妻が命懸けで搾乳してきた母乳だ。

もちろん、最善で美しく、そして “幸せな使い道” だということはわかっている…

だが、こんな形で使うということが、本当に夫としてやるせなかった。

それでも、最後の最後まで懸命に闘った息子の肉体だ。

父親として、やらないという選択肢はなく、母乳風呂に浸かる息子の腕や脚を、私も一緒に綺麗にしていく。

しかしながら、触れれば触れるだけ身体の損傷具合に改めて気づかされる…

壊死したような両足の指先…

臀部が消え、腰から直接脚が生えたような異形な下半身…

（こんなになるまで…）

長きに渡る闘いの代償は、尋常ではなかった。

正直、私にとっての母乳風呂は、“地獄の時間” であった。

虚無感を生み、心がさらに抉られた感は否めない。

だが、考えうる中で “新生児を失くした親” に対する、これ以上のエンゼルケアはないだろう。

これに関しては、改めて難しい問題だと痛感させられる。

そんな中、母乳風呂も終わりを迎え、身体を優しく拭き、私の両親と義母が買ってきた洋服を着せる。

祖父母たちに貰った洋服は、“白と黒の模様” であり、その姿は “子牛” のようだった。

“生きている時に着せてあげかった” というのは言うまでもない…

だが、どんな姿をしていても、やはり我が子は我が子…。

ただただ、愛おしかった。

つづく