手術⑪｜闘いの代償

息子は…

無数の管に繋がれ、全身が浮腫み、顔が真っ白になっていたのである…

一瞬、私の中で時が止まった。

これまでの人生でも、衝撃的なシーンには少なからず遭遇しているはずだが、ネガティブな驚きによって “時が止まった感覚” になったのは初めてだったかもしれない。

数秒後、我に返って思ったのは、

（こんなになってしまうのか…）

ということであった。

「完全大血管転位症」の手術後は皆、同じような容姿になるということを後に知ったが、この時は知る由もない…

しかしながら、

（生きているのか…？）

という疑問すら感じるほど、本当に衝撃的な姿だった。

管は、元々大量に繋がれていたため、そこに関してはそういうものだろうと割り切れる…

だが、顔の浮腫みは、これまでの息子の姿とは打って変わり、術前の面影はまるでない。

この浮腫み方では、術後すぐに閉胸処置をしないのも理解出来る…

そして何より、最も衝撃を受けたのが…　「顔色」である。

顔が真っ白というと、“顔面蒼白” のような、青白い色合いを想像するだろう。

しかし、息子の顔色は、それとはまるで異なる。

“純白” なのだ…

牛乳や、雪の色と同じと言っても過言ではないほど、正真正銘の “白” であった。

その姿は、本当に “壮絶な闘い” であったことを物語っていた。

家族みんなが、衝撃を受けたのは間違いない。

しかしながら、皆で “凰理にエールを送ろう” と話していたため、言葉に詰まりながらも、何とか声に出す…

「凰理、よく頑張ったね！」
「凰理は手術を乗り越えたんだよ！」
「先生たちにも感謝だね！」

感情が乗った私たちの声は、自然と大きくなり、静寂なホールに響き渡る…

そんな中、私の父が思いのほか積極的に声をかけていた…

「凰理、大丈夫だよ、落ち着いて」
「ゆっくり深呼吸だよ」

そのそばで私の母も、涙を浮かべながら見守るが、 “変わり果てた孫の姿” を直視出来ないようだった。

目の前にいる息子に触れることは出来ない…

（今すぐ抱きしめたい…）

という思いを押し殺しながらも、私たちもずっと声をかけ続けた。

「凰理、大丈夫よ！」
「お父さんも、お母さんも、じいじも、ばあばも、おじもみんないるよ！」
「みんなついてるからね！」

時間にして僅か数十秒ほどの対面であったが、家族全員で絶え間なくエールを送り、ICUへ入っていく息子を見送った。

あらゆる想定外が起こりながらも、最善を尽くし、息子の命を繋ぎとめてくれた医療チームには、感謝してもしきれない。

だが、想像していた帰還とは、まるで異なる形となってしまった。

手術を乗り越えたとは言え、その代償はあまりにも大きい…

そして、闘いもまだ終わらない…

神経がすり減り、心が疲弊する日々も続くのだ。

だが、ECMOの装着によって命が繋ぎとめられたことは本当に幸いだった。

そして、息子にはまだ “生きようとする意志” がある…

生命の炎は消えていないのだ。

改めて家族全員で、“息子を信じ、共に闘う” と心に誓い、病院を後にした。

つづく