ECMO③｜意志宿りし寝姿

午後になり、病院へ。

この日から、面会場所は「ICU」となるが、到着後まず私たちが向かったのは「NICU」であった。

というのも、毎日搾乳している冷凍母乳の保存場所が「NICU」のため、これまでは面会時に預けることが出来ていたが、昨日から息子は「ICU」に移っており、棟も管轄も違うため別途届けなければならなかった。

そんな中、NICUで受付をしていたところ、“染色体異常面談” の時に同席してくれた看護師がわざわざ出てきてくれた。

息子がICUにいることは伝わっていたようだが、細かな現状までは共有されていなかった為、改めて今「ECMO」に乗っていることを話す…

状況を理解し、親身になって聞いてくれる看護師。

中々、今の状況を家族以外で共有出来る相手も少ないため、こういった形で “人に話す（吐き出す）” ということが、思いの外私たちの心を軽くさせた。

また、私たちが「ICU」の面会が初めてということで、事前にICUの看護師に連携もしてくれたりと、何から何までサポートしてくれ、本当に頭が上がらない。

そして、最後に、

「凰理くんが元気になって戻ってくるのを、NICUで待ってますからね^^」

と、エールも送ってくれる本当に心強い存在であった。

そして、ICUへ移動。

インターホンを押し、入口の椅子に座って待っていたが、5分経っても中々出てこない...

この入口は無機質で、正直あまり心地の良い場所ではなかった。

何よりここは、昨日 “息子の変わり果てた姿を見た場所” であり、待っているだけでも心が削られていく感覚があった。

段々と緊張感も増してきていたが、10分ほど経った頃、ようやく中から看護師が出てきた。

そして、NICUからの連携があったおかげで、まずICUの面会についての説明からとなり、以下を案内された。

一昨日までいた「NICU」とは違い、特に面会時間が “15分” と極端に短い。

また、血縁者であれば両親以外でも面会可能であり、私の両親や義母も面会は出来るが、結局は私たちが毎日面会するため、実質的に両親以外は不可能であった。

そして、説明が終わり、息子も今は処置中ではないということで、そのまま中へと案内された。

人生初の「ICU」。

看護師や医師が一目で監視出来るよう、思いのほか開けており、気の通りも悪くない感じだ。

だが、やはり “生命の危機がある患者が入院する場” ということもあり、開放感と緊迫感が入り混じる不思議な空間であった。

そんな中、入口から少し離れた奥の部屋へと通された私たち。
その一角で息子は静かに眠っていた。

「凰理〜お父さんとお母さん来たよ〜」
「昨日はよく頑張ったね」

と、夫婦で声をかける。

NICUの時と比べ、モニターや機械の数が大幅に増え、相変わらず無数の管に繋がれている。

そして、その中心には、先述の「ECMO」も装着されていた…

また、昨夜 “真っ白” だった顔色に関しては、幾ばくか改善しているように感じるが、横になっている時間が長くなっているせいか、浮腫みは酷くなっているようであった。

NICUで一緒に過ごした時とはまるで違う息子の姿。

（本当に元に戻るのか...）

と思う瞬間もあった。

しかしながら、それはあくまで身体的、所謂 “見た目” の話。

私のこの日の印象としては、

「あぁ、大丈夫だ」

という感覚だった。

感覚的なことを言葉で表すのは難しい。
肉体の変化は激しく、確かに心配にはなる。

しかし、息子がどっしり構えているというべきか、その寝姿に全くネガティブな印象は受けず、何かこう “息子の意志” のようなものを感じたのだ。

そんな中、朝に電話で話した外科医が様子を見に息子の元へ。

そして、日中の様子や今後の流れを話し始めた...

つづく