祈りとして残す、ということ

久しぶりに『楽園のカンヴァス』を開いた。

何かを整理したくて、というほどはっきりした理由があったわけじゃない。ただ、朝からいろんなものが胸の中を通り過ぎていく日で、本棚に置いてあった本の背に手が伸びた。

それだけだった。

読み返すたびに立ち止まる場所が違う本というのが、私にはいくつかある。この本は違う。毎回だいたい同じところで手が止まるのに、今日はいつもと違う場所でページをめくる手が止まった。

物語の序盤、主人公の娘が、近所の人から母の過去を断片として聞く場面がある。

母がどんな人だったのか
何を選んで、何を残したのか。

母自身の口から聞いたわけではない。
他人の口から、断片として伝わった内容。

そこで、私はページをめくれなくなった。

私にも、母について
確かめられないままの断片がある。

ずっと「らしい」という言葉で抱えてきた。
断定できないし、断定したくもない。
「らしい」のまま、今も私の中に置いてある断片。

主人公の娘の感情が、
このときの私には痛いほどわかった。

深く覗いてみたい。
でも、覗きたくない。

——今日はこのまま読むのをやめようか

そう思ったけど、この本を何度も読んでいて初めて出てきた感情に、ちょっとだけ向き合ってみようと思った。

『楽園のカンヴァス』

一枚のルソーの絵をめぐって、二人の鑑定人が集められる。この絵は本物なのか、それとも精巧に描かれた贋作なのか。

二人は七日間、絵と向き合い、絵に関わる物語を一日ずつ読み解いていく。そして最終日、それぞれが「真作」か「贋作」かを判定し、依頼主の答えと一致したほうに絵は渡る。

ありていに言えば、これは美術ミステリー。
でも、今回の私はこれをミステリーとしては読まなかった。

七日間の終わりに、その人は選択をする。
真実の側にラベルを貼るか、貼らないか。

そこで初めて、彼女の胸の内が明かされる。

画家がある女性のために描いた、祈りそのもののような絵。技術のあるなしの外側で、全てを注いで描かれたもの。

彼女はそれを、深く愛していた。

でも彼女は、愛している方をラベルの側に置かなかった。

なぜだろう、と何度も考えてきた。

私はこう思う。

愛しているものを、世に晒したくなかったから。

ラベルの側に置いた瞬間に、それは分類され、値がつき、消費される。研究され、解説される。美術史に組み込まれ、目録に並ぶ。それは作品として相応しい扱いかもしれない。でも祈りとしては耐えられない扱いだと、彼女は知っていた。

だから、世に差し出す方には心とは逆のラベルを貼った。愛している方は、ラベルを貼らないまま自分の手元に残した。

分類されないまま、確定されないまま、抱えていたかった。

彼女の選択を、私は間違いだとは思わない。
むしろ、そこに深い愛があるんだと思う。

それは、大切なものを、あえて真実の側に置かないという愛し方。

物語の終盤、二人の主要な登場人物が、絵の中に隠された秘密に辿り着く。七日間、同じ絵の前に並んで座り続けたから辿り着けた、二人だけの真実。

そこで、片方の人物は選択をする。

論文にはしない。
報告もしない。
世に発表もしない。

ただ、心に刻む。
七日間、並んで座り続けたもう一人との二人だけの記憶として封じる。

普通、研究者は「真実に辿り着いた」瞬間、それを世に問うものだと思う。

それが仕事だから。

でも彼はそうしなかった。

あの瞬間、彼は研究者であることをやめて、絵の前で祈りを受け取る一人の人間になった。並んで座っていたもう一人と同じものを見て、同じ震えを共有した。

この感情を世に差し出したら、
その震えが消えることを、彼は知っていたから。

だから、心に刻む。
それだけ。

私は、この場面を何度読んでも鳥肌が立つ。
世に出さないからこそ、二人の間だけに残るものがある——そのかたちに、深く憧れているからなのかもしれない。

物語の中では、大切なものを守るための同じ選択が何度も繰り返されている。

画家は、祈りを絵という形でしか残せなかった。
言葉にすれば消える種類のものだったから。

一人は、
愛しているからこそラベルを貼らずに守った。

もう一人は、
辿り着いた真実を言葉にせず心に刻んだ。

三人とも同じ選択だった。
——大切なものを、世界の秩序の外側に置くという選択。

これは、書き手として、そして人として、
私が今の自分に一番必要としていた考え方だったのかもしれない。

私にも、そういう場所がある。

開かれた場所で、ほとんど毎日呼吸するように書いている私だけど、その一方で閉じたままの引き出しがある。

名前を貼らないまま、関係を確定しないまま、そこに仕舞ってあるものがいくつかある。母のこともそう。他にも——。

全部は書けない。
全部は書かない。

以前は、それがどこか少し後ろめたかった。
書けないものを持っていることが、
誠実ではないような気がしていた。

でも、この本を読み直して、
そうじゃないと分かった。

分類しないまま抱える、
という選択にも深い誠実さがある。

世に差し出せる形にしないまま、
そのものの形で、そっと持っていていい。

むしろ、大切なものほどそうすべきなのかもしれない。ラベルを貼った瞬間に消えてしまう種類のものが、この世にはあると思うから。

物語の最後の一行を、
この本を閉じるたびに反芻する。

会えなかった。
会えないかもしれない。
会えてももう手が届かない。
だから、夢を見た。夢の中で会った。

夢だから、失われない。

現実で会ってしまえば、いつか別れが来る。
分類が始まる。
関係に名前がつく。

でも夢の中の再会は、名前がつかないまま、消費されないまま、ずっとそこにある。画家がある女性のために描いた絵の題名が『夢』だったのも、たぶんそういうことなんじゃないかと思う。

夢という形でしか、抱えきれないものがある。

会えないものを、会えないまま抱える。
仕舞ったものを、仕舞ったまま大事にする。
確定しないものを、確定しないまま愛する。

この本が最後に読者に手渡すのは、
そういう許しなんだと思う。

本を閉じて、
しばらくソファにもたれかかっていた。

真実の側ではない場所に、
大切なものを置いていい。
ラベルを貼らないまま、抱えていていい。
それは逃げでも、嘘でもない。
むしろ、大切なものを大切なままにしておくための静かな祈り。

『楽園のカンヴァス』は、私にとって、これからも読み返す本になると思う。

今日はここで心がとまった。
この本は、読み返すたびに立ち止まる場所が違う本になった。

次に開く時は、また別の場所で息を止めるかもしれない。この本は、その時々の自分と共鳴する場所を、そっと差し出してくれる本だから。

私のそばにいつもこの本があること自体が、
私にとっての楽園なのかもしれない。