違和

愛猫が死んだ。
だけど私は、悲しくない。

いま私は、自分という名前の
着ぐるみを着て
その目を通して世界を観ている。

猫が１４歳になった頃から
自分の心を守るために
猫が死んだときのことを
ときどき想像していた。

｢この子がいなくなったら
私は生きていけない｣
｢きっと私は壊れてしまう｣
想像するのが怖くなり
いつも浅いところで止めていた。

ところが、
なんということだ。

愛猫が死んでも
実際の私は
淡々と仕事に行き、
家事をこなし、食事をして
テレビを観ていたりする。
猫の写真を見るのも
平気だ。

この間、同じ映画を２回観て
２回とも号泣していたではないか。

あれは誰だったのだ？