氷河期世代AD、テレビの片隅で。#19「ヤンキーと富士山に登って、初めてディレクターになれた日」
“盛り盛りの経歴書”を持って向かったその会社は、
「元気が出るテレビ」
を作っていた制作会社だった。
子どもの頃、テレビの前で笑っていた番組。
その世界の人たちが、本当にそこにいた。
会議室には、普通に業界っぽい大人たちがいた。
でも、なんだか空気が違った。
みんな少し変だった。
そして面白かった。
僕は少し緊張していた。
でも経歴書はかなり盛っている。
今さら、
「実はほぼADでした」
とは言えない。
そんな感じで、深夜番組の仕事が始まった。
僕らは、ある企画を任された。
ヤンキー企画だった。
僕は茨城へ行った。
パチンコ屋の前をウロウロして、
“それっぽい人”
を探した。
今思うと、かなり怪しかったと思う。
すると、いた。
漫画みたいなヤンキーだった。
金髪リーゼント。
ニッカポッカ。
しかも、なんかずっと体が小刻みに揺れている。
僕は、そのヤンキーに声を掛けた。
「ああ！？」
みたいに言われると思っていた。
でも実際は違った。
「はい、なんですか？」
めちゃくちゃ丁寧だった。
聞けば、
僕がパチンコ屋の前をずっとウロウロしていたので、
私服警官だと思っていたらしい。
たしかに、僕もかなり怪しかった。
話を聞くと、そのヤンキーは失恋したばかりだった。
しかも、ちょっと面白い。
これは何かできそうだと思った。
会議で、
「こんなヤンキーいました」
と話した。
すると企画になった。
“失恋したヤンキーに富士山へ登ってもらい、
山頂の絶景で心を癒してもらおう”
みたいな企画だった。
今思うと、意味はよく分からない。
でも当時の深夜番組は、勢いで進むことがよくあった。
ロケは7月だった。
ヤンキーはニッカポッカ姿で富士山に現れた。
そして僕は、富士山を完全になめていた。
Tシャツ。
ハーフパンツ。
サンダル。
完全にその辺のコンビニスタイルだった。
売店で、日本国旗のついた杖も買った。
普通は登山用に使う杖である。
でもヤンキーは、それを肩に担いでいた。
完全にカチコミ前だった。
登りながら、僕はずっとディレクションしていた。
「今どんな気持ち？」
「元カノ思い出す？」
「頂上で吹っ切れそう？」
ヤンキーは、ずっと体を揺らしながら喋っていた。
それが妙に面白かった。
そして、
このロケには若手芸人さんも同行していた。
当時、
少しずつ売れ始めていた人だった。
その人も面白かった。
ヤンキーが真面目な顔で
「元カノを見返したいっす」
みたいなことを言うたび、
絶妙な一言を返す。
力が抜けているのに、
ちゃんと笑える。
高田純次みたいだった。
たぶん僕は、
その芸人さんからも色々学んでいたのだと思う。
面白い人は、
無理に前へ出ようとしない。
相手が面白くなるように、
自然にボールを投げる。
テレビって、
面白い人が一人いれば成立するわけじゃない。
面白いヤンキーがいて、
それを受ける芸人さんがいて、
カメラマンが笑っていて、
スタッフも笑っている。
みんなで作るものなのだと思った。
途中から、僕は少し分かってきた。
“面白い人”
を見つけたら、
その人の面白さを、ちゃんと引き出せばいい。
たぶん僕は、その時初めて、
“ディレクターっぽいこと”
をしていたのだと思う。
そしてようやく山頂へ着いた。
絶景。
感動。
…の予定だった。
でも、何も見えなかった。
辺り一面、雲りだった。
真っ白。
景色ゼロ。
僕らは、しばらく黙った。
ヤンキーも、
「……何も見えねぇっすね」
と言っていた。
でも、それが逆によかった。
完璧なオチだった。
スタジオもかなりウケていた。
元気が出るテレビを作った会社の
ディレクターも笑っていた。
その人に言われた。
「すごく面白かったよ」
かなり嬉しかった。
小学校の作文で書いた将来の夢、
“テレビのディレクター”
たぶんあの日、
僕は初めて、
“ちゃんとディレクターになれた”
気がした。
あと、
富士山をTシャツとサンダルで登ってはいけない、
ということも学んだ。
👉 続きはこちら
#20 「Yahoo!トップを飾った動画と、31歳から29歳に戻った僕」
仕事が少しずつ評価され、Yahoo!トップに自分の動画が掲載されました。
そして僕は、"盛り盛りの経歴書"を捨て、
本当の29歳に戻ることができました。
📚 シリーズを最初から読む方はこちら
『氷河期世代AD、テレビの片隅で。全話まとめ』
▼第1話〜最新話まで一覧はこちら
