読んでないのに語るふたり｜老舗BAR オシャンティ キノコで深酒 Vol.3

──ここは、街の片隅にある小さな老舗ＢＡＲ オシャンティ。

私はバーテンダーのジェイコブ。

夜が深まるほど静けさが濃くなり、
グラスの音だけが、ゆっくりと時間を刻む。

カウンターの向こうで、私はいつものようにグラスを磨いていた。

さて、今夜はどんなお客様がいらっしゃるのか──
そう思った矢先、扉が静かに開いた。

カラン……カラン……

どうやら、今夜も誰か来たようですね。

おや、こないだ来て下さった、人気お笑い芸人の ポート武 さんが、
今夜はお弟子さんの超絶加工南さんを連れてやってきましたよ。

お二人とも、今日はなんだか 難しい顔 をしてますね。
さてさて、今夜はどんな“本音”が聞けるのでしょうか。

どうぞ、こちらへ。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

ポート武
なぁ南……お前、読んだ？ あれ。
“産まない時代の……なんとか思想”

超絶加工南
読んでないっす。
でも、読んだ気持ちにはなってます。

ポート武
お前さぁ……読んでないのに語るの、早すぎんだよ。

超絶加工南
いや、タイトルで分かるじゃないですか。
“産まない”ってことは、つまり…… “産んだら負け”って話でしょ？

ポート武
いや違うだろ。
もっとこう……“存在しないことで世界を変える”みたいな……
なんか、そういうヤバい話だよ。

超絶加工南
存在しないことで世界を変える……
それ、僕の政治家時代の支持率みたいな話ですね。

ポート武
お前は存在してただろ。
問題は“存在してたのに影が薄かった”ってだけで。

超絶加工南
それ言います？ 師匠。

ポート武
でさ、あの思想……
“生まれないことで抗議する”みたいなニュアンスあるじゃん。
“静かなボイコット”みたいな話だろ？

超絶加工南
そうそう。 存在しないことで抗議するっていう……
なんか、影のデモみたいなやつ。

ポート武
そうそう。 でも俺、あれ読んで思ったんだよ。
“これ、芸人がやったらただの失踪だな”って。

超絶加工南
師匠、それはただのバックレです。

ポート武
でもさ…… “産まない、生きない、語らない”って、 なんか…… “俺らの真逆”じゃないか？

超絶加工南
確かに。
僕らは“産まれたし、生きてるし、語りすぎてる”。

ポート武
そうなんだよ。 だから余計に刺さるんだよ。
“お前ら、存在しすぎなんだよ”って言われてる気がしてさ。

超絶加工南
師匠、それ被害妄想ですよ。

ポート武
いや、あの作者なら言うよ。 “存在しすぎる芸人は世界のノイズ”とかさ。

超絶加工南
言いそうですね。

ポート武
だろ？

超絶加工南
でも僕、あの思想…… ちょっとだけ分かる気がするんですよ。

ポート武
お前、読んでないだろ。

超絶加工南
読んでないですけど、 “存在しないことで革命する”って、 なんか…… “生きてるだけで迷惑かけてる気がする人”の救いになるじゃないですか。

ポート武
……お前、たまに核心つくよな。

超絶加工南
読んでないのに核心つくのが、僕の芸風なんで。

ポート武
……まぁ、俺も読んでないんだけどさｗ
説明文とかチラ見しただけで。

超絶加工南
師匠！
ちょっとちょっと！

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

お二人の会話を聞きながら、
私は静かにグラスを磨き続けました。

“読んでないのに語る”というのは、
時に“読んだ人より深く触れる”ことがあるのかもしれません。

存在する者が語る“非存在”の思想──

それは、どこか滑稽で、
どこか切なくて、
そして少しだけ真実に触れているようにも思えました。

さて、今夜のオシャンティも、
静かに、深く、そしてどこか可笑しく更けていきｍ…

えっ？わたしですか？

いえ、わたしも実は読んでないんです……ｗ
だから、おふたりのお話が核心をついているのかどうかは分かりません。

もし、興味をお持ちでしたら、
読んだ後に、そっとわたしにも教えてくださいね。

それでは、今夜の刺し呑みはここまで。

またいつでも、 老舗BARオシャンティへお越しください。

隠れていて見つけにくい本編記事、第1話はこちら
　　　　↓　　 　
沈黙と死を選ぶ倫理1/5∣ホルモンと子宮体がん
（旧タイトル「産まない時代と非存在の思想」）

Vol.4
その性癖、読んでいる読者には丸見えです
Vol.2
昭和に戻り始めたあの日、ふたりのオヤジが語ったこと

※2026/6/11 サブタイトルを変更しました。
　旧サブタイトル「今夜の刺し呑み」