思わず聞き耳、若人三人創作談義｜老舗BAR オシャンティ キノコで深酒 Vol.5

──ここは、街の片隅にひっそりと佇む老舗ＢＡＲ、オシャンティ。

私はバーテンダーのジェイコブ。

夜が深まるほど静けさは濃くなり、 磨いたグラスの縁が、かすかに灯りを返す。

いつも通りの夜。 いつも通りのカウンター。

……のはずだった。

扉が静かに開き、 カラン……カラン……と音が響く。

おや、学生さんが三人とは珍しい。

ひとりは内気そうな青年。 
もうひとりは、あか抜けたファッションの学生さん。 胸元のＴシャツには──ああ、あれは最近“深い”と話題の映画のプリントだ。

そして、その間にふわふわした雰囲気の女学生さん。

三人とも、何か話したくて仕方がない顔をしている。

ささ、まずはどうぞ。 
お飲み物をお作りしますので、ゆっくりお座りください。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

映画Ｔシャツの学生
「今日さ、“悪魔の劣化種”、読んだんだけどさ……」

内気そうな青年
「げっ！あんな高いのよく買ったな！？
でも、俺も読んだ。
だってさ、あんな楽しそうに創作始められたらさぁ…、
創作してるとこだけ買っちゃったｗ
あれ、構造が面白いんだよなぁ。テーマがさ──」

ふわふわ女子
「それ、読んでないけど……AIと戦争なら、もっとチートで逆転するやつじゃないの？」

ジェイコブ （……なるほど。今夜は静かに賑やかだ）

🥃 （少し時間が経って──興が乗ってきた三人）

映画Ｔシャツの学生
「でもさ、あの“幸福パート”、映像化したら絶対ヤバいよな。 AIの監視下で、あんなに綺麗に恋して…… あれ、前半だけなら完全に名作だよ」

内気そうな青年
「そうそう。あれは“幸福を盛り上げるほど後半が地獄になる”って構造なんだよ。 ゾラ方式って作者は言ってたっけ？ 前半で読者を幸せにして、後半で全部ひっくり返す。作家志望の俺としてはゾクゾクするヤツ！（ニヤっと笑う）」

ふわふわ女子
「読んでないけど…… その恋人たち、最後どうなるの？」

映画Ｔシャツ
「どうなるって……まあ……地獄だよね」

内気そうな青年改め作家志望
「地獄だな。 だって、あの戦争の勝利って“人間の美徳”じゃなくて“悪徳”で勝つんだよ。 AIの方が倫理的なんだよ？」

ふわふわ女子
「え、ちょっと待って。 AIの方がまともなの？ じゃあ……人間が勝ったらダメじゃん」

映画Ｔシャツ
「いや、ダメっていうか…… 勝った瞬間が一番盛り上がるんだけど…… その後が……」

作家志望
「その後が本番なんだよ。 格差は広がるし、犯罪は増えるし、 主人公も腐っていくし…… AIの統制の方がまだマシだったっていう皮肉」

ふわふわ女子
「読んでないけど…… それ、恋人たちの“未来の名前”とか語ってたの、全部フラグじゃん」

映画Ｔシャツ
「そう。 あの“未来の名前”のシーン、映像化したら絶対泣くのに…… 後半で全部裏切られる」

作家志望
「しかも“窓”のモチーフがずっと効いてるんだよ。 監視の窓、恋の窓、蜂起の窓…… 最後の“窓から！”で意味が反転する」

ふわふわ女子
「読んでないけど…… 窓ってそんなに大事なの？」

映画Ｔシャツ＆作家志望、
「大事なんだよ……！」
「大事なんだよ……！」

ふわふわ女子
「ふーん…… でもさ、テンプレ的には“最後に勝つのは感情”なんだよね？」

二人
「…………………。」

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

ふぅ、今晩は賑やかな夜になりましたね。

理屈で語る者、
映像で語る者、
そしてテンプレで世界を切る者。

三つの視点がぶつかると、 物語は思いがけない形で輪郭を変えるんですねぇ。

ところで、確かタイトルは「悪魔の劣化種」とか言ってましたっけ？

ふふ…、ここで熱く語っている学生さん達は、AIと人間、どちらを悪魔の劣化種と思っているんでしょうね。

さて、今夜は刺し呑みならぬ三人の熱い創作談義で、少々、若い人達の熱気に当てられてしまいました。

……物語を語る声は、時に物語そのものより雄弁だと言います。
今夜の三人は、まだ気づいていないのでしょう。 自分たちの言葉が、誰かの未来を少しだけ変えていける力を宿していたことに。

またいつでも、 老舗BARオシャンティへお越しください。

この記事の元ネタになっているシリーズ第一話はこちら
　　　↓
【マガジン】悪魔の劣化種＝人類の末路1/12∣移住先探しから始まる人間論【再公開】

Vol.6
軽くなる世界で、重みを語る三人
Vol.4
その性癖、読んでいる読者には丸見えです

※2026/6/11 サブタイトルを変更しました。
　旧サブタイトル「今夜の刺し呑み」