“Tokyo”は手に入らなかった：到達したはずの東京が、いまだにパラレルワールドである理由【ひとりごと】

上京して、もうずいぶん経つ。故郷にいた年月より長くなった。知人友人ももはや地元より多い。

高円寺に住み、休日は古本屋や気の利いたショップを覗き、気になった飲み屋にふらっと入る。
ライブハウスも古着屋も徒歩圏内にあるし、望めば大抵の文化的なものには手が届く。
電車に乗れば、たとえ降りたことはなくても知っている地名ばかり。
特定の業界の有名人に偶然会うことだってある。

客観的に見れば、私は充分に「東京の人」なのだと思う。どうも、都民です。

それでも、妙な感覚（錯覚）が私を捕らえ続けて離さない。あれ、私が学生の頃からずっと憧れていた東京って、これだったっけ？

あの頃夢見ていた東京は、“Tokyo”という名のパラレルワールド。そんな錯覚。

---

■ 私が憧れていたのは「場所」じゃなくて「物語」だった

地方にいた頃、東京はテレビの中にあった。

深夜アニメは呆れるほどいっぱい放送されていて、夕方には『エヴァンゲリオン』や『機動戦艦ナデシコ』が当たり前にやっている。

池袋にはGボーイズがいて、キングがカリスマとして君臨していて、西口の果物屋で知る人ぞ知るトラブルシューターが仕事している。

新宿では凄腕のスイーパーが「もっこり」しながら美女に飛びつき、伝説の龍が毎夜大立ち回り。

そこには現実の街並よりも「物語」があった。

アニメはともかくとして、池袋や新宿のくだりに関しては、そんな東京が現実に存在するはずはない。分かってはいる。それでも地方にいる私にとって、東京とは「そういうもの」だった。

地図の上にある都市ではなく、深夜ラジオや漫画やアニメや小説や映画やゲームや音楽が積み重なってできた、巨大なフィクションだった。

---

■ 到達したのに、到達していない

つまり、私が住んでいるのは東京であって、私が求めていた “Tokyo” ではない。

実際に上京してみると、東京は案外ふつうの街だった。いや、巨大なのは間違いないが。

通勤電車は混むし、仕事はあるし、スーパーで特売品を探すし、傷つくし、地元と同じ声で笑う。

それなりに楽しく生活はしている。
文化的な生活、と言ってもいい。

たまに親父が故郷から上京してきて一緒に飲むのだが、そのたびにこう言われる。

その通りなのだ。
もし今も故郷に住んでいたら、私だって同じことを思っただろう。

けれど、それでも。故郷で夢見ていた “Tokyo” は、まだどこか別の場所にある気がする。

私は東京に住んでいる。
だが、“Tokyo” にはまだ到達していない。
どこにあるんだ、Tokyo。

---

■ 「未参加」のまま観測している

過去の記事でも書いたが、私は学生時代、ずっと「文化的社会への未参加」感を抱え生きてきた。
それに「サブカル飢餓感」と名を付けた。

地方でサブカルを追いかけていてもそうだった。
アメリカ中西部に留学していた頃も、半歩外側から期間限定の共同体を眺めていた。

その影響があるのか、東京に来た今になっても、私は東京の内部に住みながら、どこかで東京を「観測」している。

生活者でありながら、同時に見物人でもある。
参加しているのに、未参加。

高円寺生まれ高円寺育ちの人なんかと知り合うと、特にその感覚は強まる。そしてその違和感が、妙に居心地がよかったりする。

---

■ 相対性理論は、ずっとその感覚を歌っていたように思う

最近、バンドの相対性理論を聴き返していて思う。やくしまるえつこがボーカルのやつ。

あのバンドは現実を歌っているようでいて、実は「観測された都市」を歌っているのではないか。

そこにあるのは生活ではなく、まさに記号としての “Tokyo”。恋愛ですら、どこか他人事のようにガラス越しに眺めているような。

距離がある。
でもその距離があるからこそ美しい。

そう考えると、私が相対性理論に惹かれる理由が少し分かる。私の中の東京もまた、生活の場である前に、ずっと「観測対象」だったからだ。

---

■ “Tokyo”は手に入らなかった

あの頃の私が憧れていた “Tokyo” は、最初から存在しなかった。たぶん。いや、ほぼ確実に。

アニメ、漫画、音楽、ラジオ、雑誌、映画、ドラマ。脳内で勝手に合成して作り上げた平行世界。だから現実の東京と一致しないのは当然なのだ。

それでも私は、その幻想を嫌いになれない。
これは、地方出身者の都民には共通の感覚なのだろうか……今、とても気になっている。

現実の東京で暮らし、働き、遊び、飲み、食い、笑い、泣き、恋もしながら、私は未だにどこかで「未参加のTokyo」を追いかけている。

---

👉️関連記事

★地方出身者の「サブカル飢餓感」：私が永遠に喪った《同時代性》と、その代わりに得た《外部視点》【ひとりごと】　※再掲

★文化批評ラボ：ポップカルチャーと社会（マガジン）
音楽・ゲーム・漫画・アニメなど身近なポップカルチャーと、社会や宗教、あるいは私の経験（留学や仕事など）を絡めて語る文化批評。

★アメリカ留学体験記：異国の高校生活を文化論を交えて振り返る（マガジン）
青春の高校留学体験記も公開中（本編は前・中・後編で完結）。ドラム、友情、スクールカースト、そして恋愛……覚悟を決め、筆者の甘酸っぱい？自分史を素っ裸で描いてます。
またアメリカの衣食住を体験記＆文化論として描く外伝も執筆中。

★「かわいい」論シリーズ（マガジン）
「かわいい」。
この日本語は単なる感情ではない。
日本語に埋め込まれたこの装置を、文化・言語・ポップカルチャーから解剖するシリーズ。

★本当は怖い洋楽歌詞・和訳シリーズまとめ（マガジン）
掘れば掘るほど深淵へとはまり込む。実は怖い歌詞の曲、文化論や言語学などを交えて翻訳・解説しています。

★ドラマー論／音楽系記事：「あるある」からオリジナルな定義まで（マガジン）
ドラム・ドラマーに関するものをはじめ、名盤批評など音楽系記事はこちらでピックアップ。

★板的「ひとりごと」集（マガジン）
その他ひとりごと、小論などはこちらにまとめています。

📝アカウントの全体像はこちらにまとめてます