ミステリー長編『100人自主－裁けない国の物語－』第１章②

第1章　選択　


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第2話　躊躇：三宅里穂


その文章を読んだとき、里穂が最初に思ったのは、

「ちゃんとしてる」

だった。
怪しい募集は、だいたい文章が雑だ。
やたらと急かしてくる。
期限を煽り、言葉を重ね、逃げ道を塞ぐ。
これは違った。
距離があった。
淡々としていて、感情がない。
むしろ、読む側に判断を委ねているように見えた。
里穂は、すぐに閉じなかった。
未解決事件。
自首。
報酬。
言葉は少なかった。
だから逆に、現実味があった。

［申告手続きの詳細を確認する］

指が、迷わずそこに触れていたことに、
押してから気づいた。
画面が切り替わる。
注意事項が、箇条書きで並ぶ。

支払いは匿名。
事前接触なし。
虚偽申告不可。
結果の保証なし。

――本当に、あるんだ。

その理解が来たのは、
怖さよりも後だった。
怖さは、遅れてきた。

里穂はスマホを伏せ、
机の上に置いた督促状を一枚めくった。
封筒はもう十通を超えている。
どれも同じ色で、同じ重さだった。

職場の電話が鳴ったのは、昨日の昼休みだった。

「ご本人様でしょうか」

それだけで、体が固くなる。
内容は分かっているのに、
声だけは毎回違う。

夜は眠れない。
正確には、眠りに落ちる前に、
体が先に起きてしまう。
通知音が鳴っていなくても、
心臓だけが反応する。

里穂は銀行員だった。
ローンの仕組みも、
金利の計算も、
返済計画の現実も、
全部、分かっている。
分かっているからこそ、
数字が頭から離れない。

役所にも行った。
番号札を握りしめ、
窓口で話を聞いた。
説明は丁寧だった。
言葉も、優しかった。

「制度上、可能です」
「弁護士に相談すれば」
「一度、整理した方が」

最後に残ったのは、

「今は、これが現実的です」

という一文だった。

自己破産。

その言葉が頭に浮かぶたび、
職場の制服が一緒に浮かんだ。
家族の顔も。
入行式の日の写真も。
全部、消える。

スマホに戻る。
募集文の画面は、
まだ開いたままだった。
自首すれば、
確かに借金は消えるかもしれない。
でも。
逮捕される。
名前が出る。
銀行員が犯罪者になる。
それは、
自己破産よりも、
はるかに世間体が悪かった。

里穂は、
事件一覧を検索した。
放火。
詐欺。
傷害。
どれも、現実的ではなかった。
損害賠償。
被害者。
裁判。
どれも、
借金より重い。
結局、
人が死ぬ事件は、
最初から選択肢に入らなかった。
刺すことも、
斬ることも、
毒を用意することも。
自分には無理だと、
考える前から分かっていた。

里穂はスマホを伏せた。

――私には、できない。

そう思った瞬間、
少しだけ息が深くなった。

何も解決していない。
借金も、仕事も、明日も。
それでも、

「やらなかった」

という事実だけが、
確かに残った。

里穂は、
募集文を二度と開かなかった。

あらすじ、プロローグは、こちらです。