連載小説『五十人格作家』⑨

第9章「続けて見た夢」

―――夢―――

玄関の引き戸が、いつもより軽く動いた。

音は小さく、けれど家の空気だけが先に揺れた。

廊下の板は冷たく、足裏に春の終わりの固さが残る。

台所の水は止まっていて、流しの底に、傾いた夕光が沈んでいる。

居間の灯りは点いていないのに、畳の縁だけが淡く見えた。

空音は立ち上がらず、呼吸だけを整えて待った。

来る時の気配は、言葉より先に布の匂いでわかる。

線香ではなく、紙袋と甘い蒸気の匂い。

その匂いが近づくほど、胸の奥がほどけるのがわかった。

風が逆へ流れたみたいに、時間が少しだけ戻った。

その瞬間、灯の芯が沈み、水面が静まり返った。

「遅くなった。」

声はいつもの高さで、昔の夕方のまま。

廊下の奥から、お父さんが出てきた。

背広ではなく、家の古い上着。

袖口に小さな白い粉がついていて、どこかで包み紙を触った跡。

片手には、紙袋がひとつ。

袋の口は少し湿っていて、湯気の温度がまだ残る。

空音は立たずに、手だけを伸ばした。

お父さんは歩幅を落とし、差し出す前に一度だけ止まった。

その止まり方が、昔、叱る前の間と同じ。

叱られないのに、背筋が自然に正された。

「ほら。」

紙袋が掌に乗る。

重さは軽いのに、妙に確かな重さ。

袋の角が少しへこんでいて、中身がやわらかいのが伝わる。

空音は袋を開けず、頬に一瞬だけ当てた。

ぬくもりが残っていて、息が浅くなる。

お父さんは笑わず、畳に座るでもなく、柱にもたれた。

その姿勢が、講義の前に資料を見直す時の癖に似ていた。

空音は袋の中から、一つだけ取り出した。

白い饅頭で、表面に薄い粉がふわりと乗っている。

指先に粉がつき、擦ると消えるほどの淡さ。

「これ、好きだったろ。」

空音は頷いたが、声は出さなかった。

饅頭の皮は指に吸い付くみたいに柔らかく、割れ目から餡が少し見えた。

餡の匂いが、子どもの頃の夕飯前の台所と同じ匂いを連れてきた。

空音はひと口だけかじった。

甘さが広がり、同時に喉の奥が熱くなった。

熱さは涙ではなく、ただ温度として上がってくる。

お父さんはそれを見て、何も言わなかった。

言わないことが、いちばん優しいと知っている沈黙。

空音は饅頭を握り直し、粉を掌で落とした。

落ちた粉は畳に残らず、光の中で消えた。

「……やっと、来てくれた。」

声にすると、部屋の空気が少しだけ軽くなった。

お父さんは頷いた。

頷き方が、結論の前の合図みたいに静か。

空音はもう一度饅頭を見た。

その白さが、別離の白ではなく、家の白に見えた。

お父さんは紙袋の底を指で叩き、残りを示した。

空音は笑ってしまった。

笑いは短く、でも確かで、身体の奥がほどける音だった。

お父さんも、ようやく口角だけを上げた。

その瞬間、遠くの風鈴が一つだけ揺れ、音は鳴らなかった。

水面は静まり、灯の芯は沈んだまま。

それでも、部屋は暗くならなかった。

「また、持ってくる。」

そう言って、お父さんは引き戸の方へ歩いた。

歩幅は急がず、確かで、迷いがない。

空音は追わなかった。

追わないことが、戻ってくる道を残すと知っていた。

引き戸が閉まる直前、紙袋の匂いがもう一度だけ濃くなった。

甘い蒸気が、胸の奥まで届く。

空音は饅頭の残りをそっと包み、膝の上に置いた。

何も変わらない夕方の形。

その形が救いだと、身体のほうが先に決めていた。

風が止まった。

―――夢―――

翌日の夢は、妙に現実に近かった。

玄関の戸が、少しだけ重く鳴る。鍵の音はしない。なのに、来たとわかる。空気が先に変わるからだ。畳の匂いに、甘い湯気が混じる。

「まだ起きてるか」

声は昔と同じ高さで、少しだけ間延びしている。振り向くと、お父さんが立っていた。昨日と違って、今日は上着を着ている。仕事帰りの顔だ。

手には紙袋。見覚えのある店のロゴ。

「また買ってきたの？」

そう言うと、お父さんは少し困ったように笑う。

「昨日のが、うまかっただろ」

紙袋の中には、饅頭が二つだけ入っている。数が少ないのが、やけにリアルだった。売り切れだったのかもしれない、と思う。

テーブルに置くと、紙がこすれる音がした。夢なのに、ちゃんと音がする。

「仕事はどうだ」

「うん、まあ」

空音がそう答えると、お父さんはそれ以上聞かなかった。代わりに、湯飲みを探すように視線を動かす。

「茶、あるか」

「あるよ」

湯を注ぐと、湯気が上がる。その湯気越しに、お父さんの輪郭が少しだけ揺れる。消えそう、という感じではない。ただ、長くはいないとわかる揺れ方だった。

饅頭を一つ、半分に割る。中の餡が、きれいだった。

「ちゃんと食え」

それだけ言って、お父さんは湯飲みを持たなかった。代わりに、空音の手元を見ている。

「無理すんなよ」

声は低くもなく、重くもない。昔、風邪をひいた時と同じ調子。

空音が何か言おうとした瞬間、玄関の戸が、また少しだけ鳴った。今度は閉まる音だった。

気配が引く。布の匂いが薄れていく。

テーブルの上には、饅頭が一つだけ残っている。もう一つは、いつの間にか消えていた。

目が覚める直前、最後に聞こえたのは、あの声。

「また来る」

断定でも、約束でもない。  

昨日の続きみたいな言い方だった。

―――夢―――

三日目の夢では、姿が見えなかった。

朝とも夕ともつかない時間の台所で、空音は流しに立っていた。窓は開いていないのに、風が通った気がする。布の匂いが、ほんの一瞬だけ混じる。

「……いる？」

声にすると、少し笑ってしまう。返事はない。けれど、背中の後ろで気配が止まる。近すぎず、遠すぎない距離。

卓の上に、昨日はなかった包みが置いてある。白い紙に、簡単な結び。店の名前は書いていない。だが、もう迷わない。

「また？」

独り言みたいに言うと、椅子がきしんだ。誰も座っていないはずなのに、重みだけが残る。

包みを開く。饅頭は一つ。昨日より小さい。指で触れると、まだ温が残っている。買ってきた、というより、置いていった感じ。

湯を沸かす音がする。火をつけた覚えはない。湯気が立ち上がり、視界が白くなる。その向こうで、咳払いが一度だけ聞こえた。

「熱いぞ」

声ははっきりしているのに、姿はない。いつもの調子。注意でも命令でもない言い方。

「わかってる」

そう返すと、気配が少しだけ近づいた。肩に、触れない程度の温が来る。触れないのが、逆に優しい。

饅頭を半分に割る。餡が崩れない。うまくできている、と妙なところで感心する。

「ちゃんと寝てるか」

「まあね」

答えると、ため息が一つ。叱るでも、笑うでもない。

「無理すんな」

それだけ言って、気配が離れる。玄関の音はしない。代わりに、布の匂いが薄れていく。

台所には、饅頭の半分と、湯飲み一つ。椅子は元の位置に戻っている。

目が覚める直前、どこからともなく、あの声。

「今日は、これでいい」

夢は、そこで終わった。