ばーちゃんの3年日記と、20時30分の電話。

週になんどかの電話口。93歳のばーちゃんは、最近、弱気だ。

東北の田舎。数年前に祖父が亡くなり、一人暮らしも一通り楽しんだ後。ここ数年はやっぱり弱気になりつつある。

もともと、「寂しがりや」の祖母なのだ。

祖父が亡くなった数年は、それこそ心配もあり月に一度は顔をみにいっていた。それがしたくて、会社員を辞め独立してフリーランスとなったのもある。

次第に元気を取り戻したことと、父が退職し月の半分は会いに行ける環境になったこともあり、今では2〜3ヶ月に一度会うペースになっている。

だから、電話は頻繁にする。一人暮らしの祖母の生活パターンは痛いほど染み付いているから、「いつ電話をかければ、確実に出れるか」もわかっている。

だから私は20時30分ころにいつも電話するようにしている。東北は寒いから、お風呂あがり30分は、部屋で温まっていて欲しい。

彼女はいつも21時30分に寝る。その寝る前に、もう何十年もつづけている習慣がある。それが「3年日記」である。

この3年日記を、ここ数年「もうやめる」と言い続けている（が、続けている）。同じ日付が同じページに3段に連なっているタイプで、書くのはほんの3〜4行。

わたしがばーちゃんちに遊びに行ったとき、こっそりそれを見せてもらう時間が好きだ。恥ずかしいならいいよ、といってもいつも見せてくれる。

寝る前の数十分、祖母は自分のことを想ってくれている。気まぐれでかけた電話から、いろいろと思案してくれる。

日記を書くのを辞めて欲しくない理由は多々ある。理学療法士の目線で言えば、たとえば、「認知症予防」とかそういうことだ。

しかし、厳密にはそうではない。

あの3年日記は、ばーちゃんの記録であると同時に、わたしが想われている記録でもある。

電話をしたこと、遊びに行く予定、誕生日、好きな漬物。あの数行のなかに、わたしの生活が確かに置かれている。

どんなに仕事でいやなことがあっても、不安で逃げ出したくなっても、わたしが動ける背景には、この祖母をはじめとした家族の存在が本当に大きい。自分がどんな境遇にいても、いつだって想ってくれている。いつだってそうだ。

「誰かに思い出されている」ことで、今日を生きていける、ということがある。少なくとも、わたしには。

だから、日記を書くのを辞めて、その時間がなくなることが、なんと言うか不安なのだ。

昨日もきっと書いていると思う。そうわかるのは、なんとなく、祖母の存在をどこかで感じるからである。（スピとかではなくね）

そして、季節ごとに贈ってくれる果物の伝票の文字の力強さで、なんとなく「文字を書き続けてくれているかどうか」がわかる。

いつも、それを見て、密かにほっとしている自分がいる。

『高齢者のくらし図鑑』Gakkenメディカルケアサービスより。
3刷が決定しました（ありがとうございます）

Amazon ベストセラー1位、韓国翻訳版も発売となりました『高齢者のからだ図鑑』も、ぜひ覗いてみてくださいね。