書きあぐねる作家、髙橋P.モンゴメリーは、あの暑さが恋しい。

僕は、夏が好きだ。

どのくらい好きかというと、炎天下の下をランニングするくらい好きだ。

人に言うと、たいてい少し驚かれる。

「暑いのに？」
「わざわざ？」
「熱中症、大丈夫？」

もちろん、無理はしない。

水分も取るし、休む時は休む。

けれど、あの真上から照りつける太陽の下にいると、不思議と体の奥のほうから元気が戻ってくるような感じがある。

正確に言うと、僕はただ夏が好きなのではなく、晴天が好きなのだと思う。

空が青いこと。

光が強いこと。

影がくっきり地面に落ちていること。

遠くの建物の輪郭まで、はっきり見えること。

そういう景色を見ると、気持ちが前を向く。

ただ、ここでひとつ気づく。

冬の晴天は、そこまで僕を元気にはしてくれない。

たしかに冬の晴れた空も美しい。

空気が澄んでいて、遠くまで見える。

朝の冷たい光にも、それはそれで良さがある。

でも、僕が求めているものとは少し違う。

僕が好きなのは、晴れていて、なおかつ暑いこと。

つまり、僕を元気にしているのは、晴天と暑さの両方を兼ね備えたものなのだと思う。

目に入る強い光。

肌に直接届く熱。

アスファルトから立ちのぼる空気。

額から流れる汗。

Tシャツが背中に貼りつく感じ。

そういう視覚と肌感覚が、僕を元気にしてくれる。

不思議なものだ。

同じ一日でも、曇っているだけで気持ちが沈むことがある。

反対に、予定が何もなくても、朝から強い日差しが差し込んでいるだけで、少しだけ何かを始められそうな気がする。

たぶん僕にとって夏は、季節というより、「動ける感覚」なのだ。

汗をかく。

水を飲む。

少し疲れる。

でも、どこか生きている感じがする。

暑さはたしかに厳しい。

年々、冗談では済まない暑さになっているとも思う。

だから、誰にでもおすすめできるわけではない。

それでも僕は、あの夏の光が恋しい。

外に出た瞬間、

「うわ、暑い」

と思う。

でも、そのあと少しだけ笑ってしまう。

ああ、これこれ。

この感じだ。

体が先に思い出す。

僕はこういう空の下で、少し元気になる人間だったのだと。

みなさんはどうですか。

好きな季節はありますか。

あるいは、理由はうまく説明できないけれど、なぜか元気になる天気や空気はありますか。

僕にとっては、それが夏です。

晴天と暑さが重なった、あのまぶしい季節です。