義実家リアルタイム日記⑥　話しても、響かない。

前回までで、2024年秋の帰省の話を書きました。

今回は、2025年の出来事を書きます。

この年、私たちは義実家へ帰省できませんでした。 でも、電話だけは欠かさず続けていました。

私たちは週に1回、義母に電話をしています。

役割はふたりで分けています。

私は義母の体調や日常のことを聞く担当。 夫は、お金の残高など現実的な話をする担当です。

私が義母に体調を聞くと、 たいてい義父の病状の話になります。

自分のことは、あまり話してくれません。

風邪をひいて病院に行っても、 治ってから「実はね」と報告してくる。

心配をかけたくない、という気持ちなんだと思います。 それはわかっています。

でも、その「心配かけたくない」が、 時々こちらをもっと心配させるんです。

ある時、義母がぽつりと言いました。

夜、義父がひとりでトイレに行こうとするらしいんです。

転んだらと思うと、目が覚めてしまう。 義父が起き上がる気配を感じると、 すぐに目が覚めるようになった、と。

その話を聞いて、胸が痛くなりました。

義母、ちゃんと眠れているんだろうか。 毎晩、そんなふうに気を張り続けているんだろうか。

そう思うと、胸が締めつけられるような気持ちになりました。

一方、夫は毎回お金の話をしていました。

通帳の残高を聞くたびに、 前回より少なくなっていました。

1か月にいくら使っているのか。 あとどれくらい持つのか。

そんなことを考えて生活しているようには 見えませんでした。

その日その日を過ごせればいい。 そんな感覚が義両親にはあるように感じました。

夫が聞きました。

「このままあと10年生きたら、どうするの？」

義母は笑って言いました。

「そんなに生きないよ」

電話を切ったあと、 夫とふたりで顔を見合わせました。

話しても、響かない。

この頃の私たちは、そんな無力感を抱えながら、 毎週電話をかけ続けていました。

次回は、この頃に起きたもうひとつの出来事を書きます。 電話がきっかけで、私たちはまたひとつ、 知らなかった事実を知ることになります。

続きはまた次の回に。

よかったら、また読みにきてください。

かな

同じような立場の誰かにそっと届きますように。