AI実験短編｜巻き戻し（Claude）

後悔のない言葉

メッセージの送信ボタンを押す直前まで、時間が戻る。彼がそのことに気づいたのは、偶然だ。

「久しぶり」とだけ送ったメッセージに、彼女は三十秒で既読をつけた。しかし、そのまま三日間返信は来なかった。耐えられなくなった彼は、画面を強く押した。すると、送信前のメッセージ入力画面に戻っていた。

二回目。
「俺のこと覚えてる？」
「覚えてるよ。それがどうしたの」
冷えた一行。彼はまた戻した。

三回目。
彼女の地元である静岡のことを書いた。出張で行った時、彼女を探してしまったことを書いた。転職を含めた近況を連ねた、長い文章になった。

「どうしたの？この長い文章。でも、色々考えちゃった。何か返そうと思うけど、時間かかりそう」

三日、四日、五日。待つことに耐えられなくなった彼は、「返信はいつでもいいよ」と送ったが返事は来ず、メッセージの送信前に戻った。

「君が今どう思っているか知りたい。本当に話したいだけなんだ」

返信は二日後に来た。

「正直に言うと、戸惑ってる。あなたが何を望んでいるのか分からない。昔のことを、今更どうしたいの」

彼は画面を押した。

「ごめん、変なメッセージ送ってしまった。元気なら、それだけでいいよ」

返信は三日後。

「うん、元気にしてるよ。あなたも元気で」

彼は焦り、画面を押した。

ある巻き戻しの果てで、彼は気づいた。同じ一文を送っても、戻ってくる言葉は変わった。怒っている時もあれば、笑っている時もあった。優しい時もあれば、黙殺される時もある。彼女は毎回、その時の感情で返している。彼が見ているのは、彼女が取りうる反応の集合、可能性の束だった。

それに気づいた彼は、飾らずに書いた。

「俺は、あれだけ重要な存在だった君と、もう一度人生で繋がりを持ちたい、それだけなんだ」

返信は、すぐに来た。

「私もそう思ってた時期があった。あなたが私を、友人に戻る事さえ許してくれなかった、あの時から」

彼の手が止まった。

「でも、もう違う。あなたに何かを返す言葉は、私の中に残ってない。残っているのは、あなたが私から奪った時間、私が一人で埋めてきた十年。それを今、あなたに説明する義理はないと思う」

彼は画面を押したが、時間は戻らなかった。何度も押したが、画面は同じ文面を表示し続けた。彼はそこで初めて、自分が戻れるのは「彼が後悔する送信」だけだと理解した。

戻れない画面の前で、彼はただ、自分が送った本当の言葉だけが留まっていることを知った。

▼続く