耳あり芳一【第四話】夜桜百鬼祭①

今宵、桜のもとに集うは、百の鬼たち──

巻頭はコチラ

前回はコチラ

第一章　一乗寺、夜雨の怪

◇

──京、東山。清閑寺の夜は、ひときわ静かに暮れてゆく。

時は春、けれども満月はなく、花は咲けども、風は鳴けども、灯りひとつない暗がりの中。
ただ一つ、満開の枝垂れ桜のもとに、ぽつりと座る女の姿があった。

女は美しい容貌を持ちながらも、その目元には翳りがあり、
膝に抱えた琵琶の上を、細き指がそっと撫でる。

そして──口を開いた。

「ひとつ、お話をいたしましょう。これは、遠き昔のことでございます」

声は艶やかにして、どこか冷たくもある。
まるで夜そのものが語りかけてくるかのように。

「比叡の裾野、一乗寺にまつわる、古き怪異──
今は忘れ去られた話でございますが、聞いて損はございますまい」

女は琵琶をひと撥き──ぽん、と乾いた音が夜気に滲む。

「どうか、お耳を拝借。
──これは、血と骨が語る、“夜叉の声”にございます」

◇◇◇◇◇

さても皆さま、この話は――
丹波と但馬の境、深き山あいにひっそりと佇む、古びた古びた寺の噂にございます。

その名をば一乗寺と申す。
見上げれば杉の木立に包まれ、見下ろせば谷の霧が這い寄ってくる、まこと静かな山の中。
鐘楼は朽ち、瓦は苔むし、参道の石はもはや何段あるかもわからぬほどに崩れており――
それでもなお、そこに宿るは“名もなき声”。

いや、声と申しても耳に響くばかりではございません。
頭の内にじんわりと滲み入り、骨を鳴らすような、それはそれは奇妙なものにて。

風がなくとも木々が鳴る。
枝と枝とが触れもせぬのに、「サラ、サラ」と囁き交わす。
その中に、ふいに混じるのです。はっきりとした“誰か”の声が。

「……もう、よいのだ」

「おれは、生きてしまった」

「沈まねばならぬ者だったのに」

誰ぞが語ったのではない。
されど、誰かがそこにいた。
そんな感覚が、背に、頬に、首のうしろに、ぴたりと張りつく――

◇

この一乗寺、かつては栄えておりました。
文武の道に通じた者が修行を積み、学ぶ者も多かったとか。
されど戦の世。落人の影が道を染め、血と火のにおいが風に混じる時代。
ある夜、名も告げずして門を叩いた一人の若き男が、寺に身を寄せます。

その者の名、平維盛（これもり）。

平家の将、平重盛の子にして、平清盛の孫。
源平合戦のさなか、名を捨て、剣を捨て、鎧を捨て、
ただ一人、俗世を離れてこの山中に身を沈めたのでございます。

名を問えば「ただの者」とのみ答え、
髪を剃り、袈裟を纏い、
朝には経を唱え、夜には琵琶を弾いた――

だが、その姿も、ある夜を境に、ふっと掻き消えた。

衣も、琵琶も、何もかもがそのまま残されたままに。

◇

それからというもの、寺には人の寄りつかぬ晩に、
「ポロン……」と、琵琶の音が鳴るようになったと申します。

誰もいないはずの本堂から、夜ごと響くその旋律。
雨の日には雨に溶け、霧の夜には空に溶け、
けれど耳を澄ませば確かにある――

「ポロン……」
それは、まこと音というより、“念”に近い。

弾く者はおらず、されど弾く者の心だけが残っているような、
それはそれは深く、澱んだ響きでございます。

◇

村の者は申します。

「あの音を聞いた者は、みな足を止める」
「泣く者もおる。笑う者も、膝をつく者も」
「けれどなあ、中へ入ってはならんのじゃ。あれは――現のものではない」

琵琶が鳴る夜、この寺は、この世にあらず。
死人が夢見るまぼろしと、等しきものにございます。

◇

さてもその夜も、雨が降っておりました。
しとしと、しとしとと、葉を打ち、土を濡らし、屋根の上に糸を垂らすような細雨。
風はなかった。けれど、風のような何かが、山を、谷を、這っていた。

石段の苔は濡れて滑り、杉の根の間からは雨水が、ぬるりと音もなく流れ出す。
その流れの中に、ふと、白いものが浮かぶことがございます。

紙のようでもあり、布の切れ端のようでもあり――
それを拾い上げようとした旅人が、口を開いた瞬間、言葉を呑んだ。

「……誰か……おる……のか？」

――応えぬ。

されど、背後の森が「コクリ」と頷いたように揺れる。

足元から冷気が上がり、耳の奥に、ふいに響くのです。

「……まだ、ここにおるのか」
「わたしは……もう、帰れぬ……」
「琵琶がやまぬ。あの音が……あの音が……」

聞こえるはずのない声、聞きたくもない声が、
雨と一緒に、頭の芯に染みこんでまいります。

◇

一度、この寺を訪れた旅の法師が、こう語りました。

「入ってはならぬ夜が、ある」
「琵琶の音が一つでも鳴れば、寺の時間は乱れる」
「死人の記憶が、堂の柱に吸い込まれ、染みとなって残っておる」

柱に耳を当てると、中で何かが囁いているのだと。
それも声ではない。経でもない。
ただただ、「後悔」だけが、染み出してくるというのです。

そして極めつけには――

「維盛公は、自ら沈まれたのではない」
「寺の土が……夜ごと、引きずったのじゃ」
「琵琶の音に応えるように、地が、墓が、手招いたのじゃ」

◇

そして今日も、夜がくる。
誰もいない堂から、雨音にまじって琵琶の音が漏れはじめる。

「ポロン……」
「ポロロン……」
「……ロ……ン……」

とぎれ、とぎれに、まるで泣くように。

音が消えれば雨だけが残る。
だが、雨の音だけが残ったときこそ――
最も“近く”に、霊がいるのだと申します。

忘れられた声の、最もそばに。

◇◇◇◇◇

第ニ章　一乗寺、和尚来たる

雨は細く、絶えず、地を濡らし続けていた。
夜の帳はすでに落ち、道なき山道に灯りはなく、ただひとつ、杉の根に沿って伸びる獣道だけが、うっすらと白く光って見える。

その細道を、墨染の衣の僧がひとり、音もなく歩いていた。彼は、但馬は気比の浜を発ち、京の都を目指して峠を越え、山また山を歩み続けている。
今宵はこの一乗寺の地にて、一夜を明かすほかあるまいと、山中を分け入ってきたのであった。

その背には丸く古びた木魚、手には仕込み杖。
頭には広く編まれた笠を深くかぶり、その顔は見えない。
けれどその歩みはまっすぐで、怯むことも迷うこともなかった。

一乗寺の門は開いていた。
誰が開けたのかも分からぬまま、ひとたび開いたその門は、まるで寺そのものが僧を迎え入れるかのように、微かに軋んで風に鳴いていた。

和尚は何も言わず、門をくぐった。

◇

灯りはなかった。
堂内には誰の気配もない。
されど空気はあたたかく、まるで誰かがさきほどまでそこにいたかのようだった。

和尚は本堂の床に腰を下ろし、木魚を横に置く。
何も語らず、ただじっと、しばし目を閉じて座した。

雨音が遠く、山の奥から微かに響く。
まるで堂の柱が、その音を懐かしむように揺れていた。

やがて、音もなく現れたのは、若い男の影だった。

顔ははっきりと見えぬ。されどその姿は、どこか貴族の名残を感じさせる。
静かで、儚げで、堂の隅に立ったまま、目を伏せていた。

「――名は、いらぬ」

和尚が静かに言った。

「ここに残るは、名前を捨てた者ばかり。名を語れば、それだけで苦しむ」

男はゆっくりと顔を上げた。

その目には、涙ともつかぬ光がにじんでいた。
恨みではない。憐れみでもない。
ただ、自分自身への、拭えぬ嘆きのようなもの。

「……あなたは、祓いに来たのですか」

「いや」

和尚は首を振った。

「あなたは、すでに祓われておる。ただ……まだ、自らを許せておらぬだけだ」

男はふっと目を伏せた。
その指が、ゆっくりと空をなぞるように動き、見えぬ琵琶を抱える形をとった。

「音を、止められなかったのです。指が……夜になると、勝手に……」

「それでよい」

和尚は、ゆっくりと木魚に手を添えた。
その正面には、般若の面が取り付けられていた。今はまだ、動かさぬ。

「声なき者たちのために、あなたは音を残した。それも、また供養のかたち」

「……供養」

男は微かに笑みを浮かべた。泣きながら笑うような、静かな微笑。

「ならば、もう少しだけ。……あと、ひとり分だけ、弾かせてください」

和尚はそれに頷いた。

雨は止んでいなかった。
けれど堂の中には、やわらかな気配が満ちていた。
風もなく、音もなく、ただ静けさだけが、ふたりのあいだに流れていた。

――そして、夜が、ゆっくりと、深く沈んでゆく。

※毎日夜7〜8時あたりに投稿しています。ハートマーク(スキ)押していただけると、とても嬉しいです。

続きはコチラ

宜しければコチラもご覧下さい