耳あり芳一【第五話】祇園の鬼喰い①

──鐘の音、諸行無常の響きあり……

巻頭はコチラ

前回はコチラ

第一章　風、祇園を通る

――

　風が吹いていた。
　やわらかな春の風ではあったが、そこには湿り気と、どこかしら鉄の匂いが混じっていた。雨ではない。血の匂いでもない。けれど、それを鼻に受けた者は皆、ほんの一瞬、己の喉元に手をやり、気づかぬうちに指を強く握っている。

　京・東山、祇園の町。
　八坂の社を中心に栄えた門前町は、ちょうど桜の名残に包まれていた。満開を過ぎ、花は幾重にも重なりながら地を染め、石畳に貼りついては、踏まれ、散らされ、泥とともに交じり合っていた。水たまりの上を花びらが流れ、時おり小石に引っかかっては、そこで終わる。まるで、どこかへ行こうとして行けなかった命のようだと、ある者は言った。

　茶屋の軒先では、簾が上げられたままになっていた。朝の仕込みの手が途中で止まったのか、それとも、誰かが開けたまま忘れているのか。簾の隙間から、まだ火の落ちぬ囲炉裏の煙が、細く外へ逃げていた。風にさらわれ、溶けていくその煙は、まるで声なき叫びのようであった。

　飴屋の子どもが、ひとりで唄っている。手には売り物の飴玉。唄は節を外しており、耳にした大人が笑いながら叱るが、子は気にも留めぬ。口元には飴ではなく、何かを味わうような笑みだけが残っている。あれは、誰に聞かせる唄だったのか。子ども自身にも、それはわからぬ。

　花見小路の先、鴨川の東に小さな社がある。社の前には、一人の男がいた。蓑をかぶり、腰を下ろし、顔はほとんど見えぬ。名を知る者は少ない。けれど、この祇園の者なら皆、彼を見てはこう言う。「雨吉だ」と。

　雨吉は今日もそこにいた。まるで地の一部であるかのように。そこにいることに誰も驚かず、誰も気にも留めず、けれど、誰もが彼の存在を知っていた。動かぬ姿で、ただひとつ、彼だけがこの町の“何かの変わり目”を、じっと聞いていた。

　──その夜。
　清閑寺にて、あの女が百鬼を喰らいし夜。
　篠山の地より解き放たれた怨念の欠片は、
　風に乗って──祇園の空にも、音もなく降り注いでいた。

　誰も、それに気づかない。
　誰も、それに名を与えぬまま、日々が過ぎていく。
　そして今朝もまた、ひとつの争いが、始まろうとしていた──

◇

　鴨川の東、細い路地の奥から、足音がひとつ、石畳を打った。
　魚籠をかついだ男が、濡れた髪をかき上げながら、うっすらと笑みを浮かべている。名は藤兵衛。この町に生まれ、この町で川魚を売って生きている、無口で気の荒い中年男である。

　その笑みは愛想でも洒落でもない。口元に引きつったように貼りついた、あきらめ混じりの皮肉であった。魚がまた減ったのだ。釣れても、浮かんでくるのは骨ばかり。しかも、その骨がときおり、光っていた。銀色に濡れて、鱗もついていない──まるで、生き物の骨ではないような。

　「……今日も駄目か」

　藤兵衛は、魚籠を片手で持ち上げ、軋むような引き戸を叩いた。旅籠「蓮屋」の朝は早い。かつては参詣客で賑わったこの宿も、今は閑古鳥が鳴くばかり。だが、女将のお兼だけはいつでもしっかりしていた。小柄な体で仕切る蓮屋を、藤兵衛も一目置いていた。

　戸が開いた。お兼が現れる。細い目で、じっと魚籠を見た。

　「……少ないねぇ、今日はまた」

　「川が変だ。魚の骨ばかり浮かぶ。誰かが喰ってるような、そんな感じだ」

　「魚を？」

　「わからねえ。けど、生きた魚の骨が先に浮いてるってのは、おかしいだろ」

　お兼は眉をひそめ、魚籠を覗き込んだ。泥まみれの小鮒が三尾、痩せた川蟹が一つ。たしかに、少ない。が、藤兵衛のせいではなかろうと、お兼は思った。

　「ま、いいよ。客も来ねえし、これで足りる」

　そう言って、お兼は懐に手をやった。そこにあるはずの、銭袋。
　だが、指先に触れたのは、布の感触だけだった。袋は──空だった。

　「……あれ？」

　もう一度。懐を探る。裾も、帯も、草履の間も。ない。

　「ちょっと……あんた、私の銭、取ったんじゃないよね？」

　「は？」

　「魚籠に入れてある間に、袋を──」

　藤兵衛の顔が変わった。にやりとした笑みが剥がれ、眉間がしわを刻んだ。

　「冗談は寝て言え。てめえ、俺が盗っ人ってのか？」

　「違うって言い切れるの？」

　「何だと？」

　声が上ずる。二人の間に流れる空気が、じわりと沸騰する。
　路地の奥から、誰かが顔をのぞかせた。洗濯物を干していた娘が、手を止める。

　「盗られたのは、あんたの財布じゃねえ。あんたの品位だろうが」

　「ふざけるな、この魚売りが……！」

　「言いやがったな、女狐！」

　と、そのときだった。
　どこからともなく、笑い声がした。低く、濁って、にちゃりと湿った音。

　振り向いた者は誰もいない。けれど、誰もが“あの男”の方を見た。
　蓑をかぶった雨吉が、社の前で、少しだけ首をかしげていた。

　誰も彼を見たとは言わない。けれど、彼の笑みがその場を撫でたことを、誰も否定できなかった。

　やがて騒ぎは、町の若者に押し分けられて終息した。
　藤兵衛は舌打ちしながら魚籠を持って立ち去り、お兼はうつむいたまま引き戸を閉じた。

　けれど、その場には、何かが残っていた。

　風が、また吹いた。
　花びらが一枚、血のように濡れて、石畳に貼りついた。

◇

　藤兵衛は濡れた石畳を踏み鳴らしながら、川の方へ戻っていた。
　怒りが収まらず、魚籠を肩にぶつけるようにして持ち替える。その拍子に、籠の隙間から鮒のひとつが滑り落ちた。転がった鮒は、花びらと泥にまみれ、しばらくのたうってから動かなくなった。

　藤兵衛はそれを拾おうともせず、ただ歩いた。
　背のうしろで、なにかがじん、と疼く。さっきから、ずっと熱い。肩甲骨のあたりに、火鉢の炭を押し当てられているような、そんな感覚だった。

　「……ちっ、なんだってんだ」

　人目を避け、裏道の石垣に腰を下ろす。肩をすぼめて、片腕を背中に回し、探るように手を滑らせていく。
　ごつごつとした骨の感触の奥、皮膚の一部がざらりと波打っていた。

　その部分だけが、異様に熱く、固く、盛り上がっていた。

　「……なんだ、これ……」

　爪でこすってみた。
　わずかに表皮がめくれ、爪の隙間に黒い粉のようなものが挟まった。

　それが血なのか、垢なのか、それとも別の“なにか”なのか。藤兵衛にはわからなかった。

　◇

　一方そのころ、お兼は蓮屋の帳場で、火鉢の前に座り込んでいた。
　体の芯が冷えるような気がして、炭を足しても、湯を沸かしても、まったく温もらない。

　「……あんたが金なんて、盗るわけないのに」

　ぽつりと口にした言葉は、部屋のどこにも届かず、灰の中に沈んだ。

　膝に手を置こうとして、お兼は小さく呻いた。右手の親指の爪が、ぽろりと欠けていた。指先に走る鈍い痛み。だが、それよりも、背中の“ひっかかれるような”かゆみが気になった。

　衣の下に、なにか──這っているような感覚。

　鏡は見ない。見てはならぬ気がした。

　風がふわりと吹き込んだ。
　廊下を桜の花びらが一枚、静かに流れていく。まるで、血が逃げていくようだった。

※毎日夜7〜8時あたりに投稿しています。ハートマーク(スキ)押していただけると、とても嬉しいです。よろしくお願いします。

続きはコチラ

宜しければコチラもご覧下さい