芥川龍之介　昭和二年三月二十八日　俳句一句　さるすべり　透明なる歯車あまた右の目の視野に廻転することあり

この頃又半透明なる歯車あまた右の目の視野に廻転することあり、或は尊台の病院の中に半生を了ることと相成るべき乎や。

唯今の小生に欲しきものは第一に動物的エネルギイ、第二に動物的エネルギイ、第三に動物的エネルギイのみ。

冴え返る枝もふるへて猿すべり

[昭和二年三月二十八日　斎藤茂吉宛]

　百日紅にはまだ早い。花は七月から九月だ。

　流石に冴え返る百日紅の花はなかろう。

冴え返る鄰の屋根や夜半の雨

[昭和二年四月十日　斎藤茂吉宛]

　これは遅すぎる。

　つまり？

　意味が解らない。

　どこかに嘘はある。どれが嘘なのかは分からない。

　これは何とも判断しがたい手紙だ。

　生きたいようで、まだ何十年かは生きるようで、どうも死にかけている。