岩波書店『定本漱石全集』注解を校正する84 夏目漱石『それから』をどのくらい正確に読めるか⑫

少し胡麻化していらっしゃる様よ

　代助の大演説に対して漱石はあくまで中立である。ここでは女の勘で対抗させる。具体的にどこがどうという理窟の前に、そういう「感じ」を指摘させる。この論法には理屈では勝てない。

　おそらく代助に誤魔化しているものがあるとすれば、いや夏目漱石が誤魔化しているとすれば、昔の代助がまだ日露戦争の結末の前にいたという辺りではなかろうか。つまりいけいけどんどんの時代は過ぎて、何だか情けない日本が見えてきて、平岡も代助も変わらざるを得なかったのであり、丁度そのタイミングに卒業と結婚を重ね合わせたところに漱石のたくらみはあるのだが、そんな舞台裏は隠しておいて、三人は舞台で芝居を演じる。
　日露戦争の結末に当事者として向き合うためには、老人が三人愚痴をこぼしてもしょうがない。
　

　日本の近現代史という学校で教わらない歴史を眺めてみると、日露戦争で日本にケチが付いたと言えなくもないし、逆によくぞ日本は亡びなかったなと冷や冷やもする。その瞬間に立ち会った当時の人々にもさまざまな捉え方はあろうが、代助もまた谷崎潤一郎の『あくび』に登場する若者たち同様、まさに当事者として日露戦争を見てきたはずである。
　明治十九年生まれの谷崎潤一郎は明治三十八年、日露戦争開戦時には十九歳、終結時には二十歳という計算になろうか。この世代にとって日清日露戦争は、とても他人事ではない。

　代助は谷崎より少し年上ということにはなるが、日露戦争でガタガタになった日本というものを傍観できる立場ではない。しかし日露戦争が悪い、北朝は嘘だとは言えない。そこはどうしても誤魔化さなくてはならない。これは本来そう呑気な話でも無い筈だ。

忙がしい時は、自分の顔の事なんか、誰だって忘れているじゃないか

　そうでもなかろう。必死なときに忘れかかるが、忘れることは無い。気にしなくなるだけだ。「いくら顔を見られても、それに頓着などはしていられません」という先生にしても自分が必死な顔をしていることは分かっている。

つまり自分の顔を鏡で見る余裕があるから

　
　しかしここの理屈は合っている。つまり漱石が平岡に加担している。

　このナルシストぶりを知っているのは漱石と、おそらくは門野だけである。平岡の比喩は案外代助の真実を突いている。代助は仕方なしに薄笑いをするしかない。

君は金に不自由しないから不可ない

　私がこんな本を書いた理由の一つに、青豆雅美の優雅な生活ぶりに対する批判めいたものがなかったとは言えない。

　1984年というバブリーな時代に、スポーツインストラクターが幾ら稼いでいたのかは分からないが、兎に角『ねじまき鳥クロニクル』で提示されたエリートとすりつぶされるだけのサラリーマンの問題がすっ飛ばされて、優雅な連続殺人鬼が出来上がってしまっていることには少々引っかかった。しかも自分とは無縁の人々を、写真だけを根拠に殺していく。それが加工されたものだったらどうするつもりかと全く考えもしない。麻原正晃が結跏趺坐で宙に浮いているような写真一枚で世に出たことを知らないでもなかろうに、と思った。
　しかしこの「君は金に不自由しないから不可ない」式のやっかみはいつの時代にもやはりみっともないものであるのかもしれない。

　少なくとも私の経験では「金に不自由した経験」が人を磨くことなどほぼあり得ない。「金に不自由した経験」がプラスに働くことなどまずないと思える。「金に不自由した経験」は人を金に執着させる。出来得ることなら「金に不自由した経験」などない方がいい。「君は金に不自由しないから不可ない」と言ってくるような人がいたとして、それは親切で云うのではなく、ただ羨ましいから云うのだ。つまり僻んでいるだけだ。「金に不自由した経験」によってお坊ちゃんから卒業できたとして、たいていは根性がねじ曲がってしまうだけだ。だから「君は金に不自由しないから不可ない」と言えるのだ。財産も天賦のものなら顔もそうだ。「君は美男子だから不可ない」というのと同じだ。おそらく漱石は平岡を「金に不自由した経験」故に金に執着する人間として性格づけようとしている。

　しかもそもそも代助は金に不自由しているのだ。

　代助の親の金をあてにして女房に金を借りさせようとまでしておきながら、代助に「君は金に不自由しないから不可ない」とまで言ってしまうのはさすがに理屈が合わない。
　しかしここで平岡がこんなことを言うのはただ平岡の根性がねじ曲がっているからではない。

　この「金に不自由」のふりをやがて代助自身にふりかかる運命だと仄めかすためである。「金に不自由」の句は作中三度現れ、『それから』の筋を見事に運んでいる。ここで平岡は漱石に協力しているだけで、根は悪い男ではない。

神聖な労力

　岩波はこの「神聖な労力」に注解を付け、『坑夫』の「神聖な労働」を例示する。この表現は、

　……といった言い回しの中に現れる「神聖」の意味を離れ、純粋な混じりけのない、例えば無償奉仕のボランティアのようなもの、あるいは対価を求めない研究のようなものに近づいてはいまいか。

　ここで使われている「神聖な労働」にはウッチヤリ拾いもふくまれそうだが、代助の云う麺麭を離れた神聖な労力にはウッチヤリ拾いは含まれまい。同じ言葉なら皆同じ意味というわけではないからこそ注解が必要になる。

その労力は堕落の労力だ

　代助の仕事論はますます尖っていく。働らく方が方便になると堕落の労力なのだそうだ。ブルシットジョブに日々耐えていらっしゃる皆さんは、舌打ちでもしたくなることだろう。しかし舌打ちをしてもブルシットジョブから解放される訳ではない。実はブルシットジョブに日々耐えていらっしゃる皆さんこそ、本音では代助坊ちゃんの理想のようなことを日々考えていたのではなかろうか。
　そうした仕事が出来れば越したことは無い、しかし出来るわけがないと諦めてブルシットジョブに日々耐えていらっしゃるわけだ。
　漱石自身『それから』を書きあげた後、中村是公に「相続財産のようなものが欲しい」とボヤいている。そして作品としては『門』で苦労した後、『彼岸過迄』『こころ』では相続財産によって働かなくても良い男を描くことになる。ここには坊ちゃんの妄想だけではなく、労働者たる夏目漱石の本音も混ざっていると見るべきだろうか。

堕落料理人じゃないか

　とはいえ、この堕落料理人の例えをそのまま『虞美人草』からの方向転換に当て嵌めることも出来まい。

　確かに『虞美人草』は上等な料理だ。しかしおそらく『三四郎』に比べればやはりまだ前座でしかない。漢籍の教養を出すことを控えめにしたことは確かだが、『三四郎』は堕落ではない。

どうです、御燗は

　この「御燗」に岩波は注釈をつけ、

　……とする。しかしそもそも「燗風呂」という言葉があり、

　お燗をする道具が風呂と呼ばれているので、……いやなんでもない。

如何にも不思議な動物である

 　異化である。

　代助の「人の感じ得ない事を感じる神経」が表現されたところだ。しかしここで足はたまたま選ばれたものではなかろう。代助はどこかで動物であることを放棄したがっているようでさえある。そこで改めて足などというものに違和感を覚えなくてはならないのだろう。

全く暇があり過ぎるので、こんな事まで考えるのか

　いや逆に、何故圧倒的に多くの人はものを考えないのかと、私は日々疑問に思っている。
　例えば芥川龍之介の『河童』について、これまで六本ほど立て続けに記事を書いた。しかしそこに書かれていることなどむしろ『河童』が発表された翌日にでも読者全員が考えていなければならないことだったはずである。ところが現実的には何故芥川の河童には甲羅がないのかとか、二十三号は番号が若すぎるとか、いきなり河童におどりかかるのは可笑しいとか、そういうことは殆ど言われてこなかったのではなかろうか。
　同じことが『歯車』にも言える。レエン・コオトは『河童』前振りだとは誰も書いていないのではなかろうか。『歯車』については五十本も記事を書いた。それだけ書くことが残されていたのだ。『あばばばば』の鎌倉の光景がやがて津波に飲み込まれることも、誰にも理解されていない……。

　しかも今だにだ。

　現時点で『あばばばば』の鎌倉の光景がやがて津波に飲み込まれることを理解している人が一人も存在しない。

　これは信じがたいが本当の事だ。

　仮に理解できたとしたらこんな状況にはない筈だ。理解できた人は私の本を百冊くらい買うだろう。買わないということは本当には理解できていないということだ。ふーん、と通り過ぎることは理解とは言えない。理解とはあれとこれとが結び付けられることだ。

　いやほとんどすべての近代文学が忙しい人々にただぼーっと眺められ、打ち捨てられて、今私の前に転がっている。
　私は全く暇があり過ぎるので、淀見軒はアールヌーボではなくアールデコだと書くのではない。
　時間の問題ではない。余裕の問題ではない。
　むしろほかの人が気が付かなすぎなのではなかろうか。

　代助の感覚は特殊なものだ。しかしそれは閑のお蔭ではない。

どうも先生は旨いよ

　門野はただのぼんくらではないと既に書いた。
　

【設問①】「どうも先生は旨いよ」とは代助のどういうところを指しているのか、具体的に説明せよ。

　これまでに『それから』を読んだと言い張る人の中で、この問いに答えられる人がいるだろうか。

　おそらくいないだろう。
　で、今、その答えを考えている人もいないだろう。

　そういうところだ。

　そういう態度が近代文学を涛してきたのだ。

　で？

　いやこんなものはここまでの流れを見れば明らかな筈だ。

　門野は平岡夫婦の引っ越しを手伝い、家の様子を知っている。そして代助と三千代のただならぬ関係をはや嗅ぎ取っている。上手いのは門野の方だ。「もう少し燃させましょうか」とはよく言ったものだ。しかしそれも「どうも先生は旨いよ」に引っかからなければ気が付かないことだ。「もう少し燃させましょうか」とは読者も考えていることだ。しかし代助は焦らす。そこが旨い。いや、夏目漱石が上手い。

　こんなうまいものを放っておくなんて！

[余談]

　芥川や太宰を文豪にしてしまうのはどうなんだろう。
　literary giant的な感じの「豪」のイメージだと、線の細い作家たちは外れて來るように思う。みんな文豪にしなくてもいいし、文豪と呼ばれることが作家の唯一の価値でも無かろう。