『構文野郎の緋色の研究』2.5

著：コナン・ドイル
訳：構文野郎

第5章　応報の天使

一晩中、彼らの行程は入り組んだ峡谷と、不規則で岩だらけの小道を縫うように続いた。幾度も道を見失いかけたが、ホープの山に対する深い知識が、そのたびに彼らを正しい道へと引き戻した。夜が明けると、荒々しくも壮麗な景色が眼前に広がった。見渡す限り、雪をいただいた巨大な峰々が、互いに肩を寄せ合うようにして、遥かな地平まで彼らを取り囲んでいる。両側の岩壁はあまりに切り立っており、カラマツや松の木々は、頭上に宙づりになっているかのようで、ひとたび風が吹けば、たちまち転がり落ちてきそうに見えた。その恐れは決して錯覚ではなく、不毛な谷底には、同じように落下した樹木や巨石が無数に散乱していた。彼らが通り過ぎるさなかにも、大きな岩がごろごろと雷鳴のような音を立てて転げ落ち、静まり返った峡谷に反響を呼び起こし、疲れ切った馬たちを驚かせて駆け出させた。

太陽が東の地平からゆっくりと昇るにつれ、山々の頂は祭りの灯のように、次々と照らし出され、やがてすべてが赤く輝いた。この壮麗な光景は、3人の逃亡者の心を励まし、新たな活力を与えた。峡谷から奔流となって流れ出す荒々しい渓流のほとりで彼らは足を止め、馬に水を与え、手早く朝食を取った。ルーシーと父は、もう少し休みたいと思ったが、ジェファーソン・ホープは容赦しなかった。

「もう追跡は始まっているはずだ。」
彼は言った。
「すべては速さ次第だ。カーソンまで逃げ切れれば、残りの人生を休んで過ごせる。」

その日1日、彼らは峡谷を越えて進み続け、夕刻には、敵から30マイル以上離れたと見当をつけた。夜になると、突き出た岩山の麓を選び、冷たい風をいくらか防げる場所で、身を寄せ合って温を取り、わずかな眠りを得た。だが夜明け前には、すでに再び歩き出していた。追手の兆しは何一つ見えず、ジェファーソン・ホープは、彼らがあの恐るべき組織の手の届かないところまで来たのではないかと考え始めた。しかし、その鉄の掴み手がどこまで伸び、どれほど早く彼らを締め上げるのかを、彼はまだ知らなかった。

逃走2日目の昼ごろ、わずかな食料が尽きかけていることに気づいたが、猟師はさほど気に留めなかった。山には獲物がいるし、生活の糧を銃に頼らねばならぬ状況は、これまでにも何度となく経験してきたからである。風を避けられる窪地を選び、乾いた枝を集めて勢いよく火を焚き、仲間たちが体を温められるようにした。ここはすでに海抜5000フィート近く、空気は鋭く冷え込んでいた。馬を繋ぎ、ルーシーに別れを告げると、彼は銃を肩に掛け、運任せの狩りへと出ていった。振り返ると、老いた男と若い娘が焚き火にかがみ、3頭の動物がその背後でじっと立っているのが見えた。やがて岩の陰に隠れ、彼らの姿は視界から消えた。

彼は峡谷から峡谷へと2マイルほど歩いたが成果はなく、木の皮に残る爪痕や、ほかの兆しから、この一帯に熊が多く棲んでいることだけが分かった。2、3時間の空振りの末、失望して引き返そうとしたそのとき、ふと見上げた先に、胸を躍らせる光景があった。突き出た岩峰の縁、3、400フィートも上方に、羊に似た姿をしながら、巨大な角を備えた獣が立っていたのである。ビッグホーン──そう呼ばれるその獣は、姿の見えない群れの番をしているのだろうが、幸運にもこちらへ背を向け、彼に気づいていなかった。彼は腹這いになり、銃を岩に据えて、じっくりと狙いを定めてから引き金を引いた。獣は宙へ跳ね上がり、断崖の縁でよろめいたかと思うと、谷底へと轟音を立てて転げ落ちていった。

その獣は重すぎて運べなかったため、猟師は腿と脇腹の一部を切り取るにとどめた。戦利品を肩に担ぎ、夕暮れが迫っていたので、急いで引き返した。しかし歩き出して間もなく、彼は自分が直面している困難に気づいた。熱中するあまり、見知った峡谷をはるかに通り過ぎてしまい、辿ってきた道を見分けるのが容易ではなかったのである。谷は幾重にも分かれ、どれも似通っていて、区別がつかなかった。1つを1マイル以上進んだところで、見覚えのない山の奔流に出会い、間違いに気づいて別の道を選んだが、結果は同じだった。夜は急速に迫り、ようやく見知った峡谷に辿り着いたときには、ほとんど暗くなっていた。それでも正しい道を保つのは容易ではなく、月はまだ昇らず、両側の高い岩壁が闇をいっそう深めていた。重荷を背負い、疲労に足を取られながらも、彼は1歩ごとにルーシーへ近づいているのだと思うことで心を支え、残りの旅に十分な食料を運んでいるのだと自らを励ました。

やがて、彼が2人を残したまさにその峡谷の入口に辿り着いた。暗闇の中でも、周囲を縁取る岩壁の輪郭は見分けられた。彼がほぼ5時間も不在だったのだから、きっと不安げに待っているに違いない──そう思うと、喜びに胸が弾み、両手を口に当てて、大声で呼びかけ、峡谷に自分の帰還を告げた。立ち止まって返事を待ったが、返ってきたのは、自分の叫び声が、荒涼とした静寂の峡谷を跳ね返り、幾重にも反響して耳へ戻ってくる音だけだった。もう1度、先ほどよりもさらに大きな声で叫んだが、つい先ほどまで一緒にいた友からは、囁き1つ返ってこなかった。名もない不安が胸を満たし、彼は焦燥に駆られて駆け出し、取り乱した拍子に、貴重な食料を地面に落としてしまった。

角を曲がったとき、彼は焚き火をした場所を真正面に見た。そこには、まだ赤く燻る木灰の山が残っていたが、彼が去ってから、手入れされた形跡は明らかになかった。あたりは相変わらず、死のような静寂に包まれている。恐れは確信へと変わり、彼は足早に進んだ。焚き火の跡の近くには、生き物の姿が1つもない。獣も、人も、娘も、すべてが消えていた。留守のあいだに、何か突発的で恐るべき災厄が起こったことは疑いようがなかった──それは3人すべてを呑み込みながら、何の痕跡も残していなかったのである。

この一撃に呆然とし、打ちのめされたジェファーソン・ホープは、目の前が暗くなり、倒れぬよう銃にすがらねばならなかった。しかし彼は本質的に行動の人であり、やがてこの一時的な無力感から立ち直った。燻る火から半ば燃え尽きた木切れを掴み、息を吹きかけて炎を起こすと、その明かりを頼りに、小さな野営地を調べ始めた。地面は馬の蹄で踏み荒らされており、多数の騎馬の一団が逃亡者たちに追いついたことが分かった。足跡の向きから見て、彼らはその後、ソルトレイク・シティへ引き返している。2人とも連れ去られたのだろうか──そう自分に言い聞かせかけたとき、彼の目に、一瞬にして全身の神経を震わせるものが映った。野営地から少し離れた場所に、赤みを帯びた土が低く盛られた小山があった。先ほどまでは、確かになかったはずのものだ。それが掘りたての墓であることは、一目で分かった。若い猟師が近づくと、そこに棒が立てられ、二股の間に1枚の紙が挟まれているのが見えた。そこに記された文字は簡潔で、要点を外さなかった。

ほんの少し前まで共にいた、あの屈強な老人は、すでにこの世を去っていた。これが、彼に与えられた唯一の墓碑銘であった。ジェファーソン・ホープは、2つ目の墓がないか、狂おしい目で見回したが、その兆しはどこにもなかった。ルーシーは、恐るべき追跡者たちによって連れ戻され、本来定められていた運命──すなわち、長老の息子のハーレムの一員となるために、生かされていたのだ。彼女の行く末の確実さと、それを阻む力を持たない自分自身を悟ったとき、若者は、自分もまた、あの老農夫とともに、最後の静かな眠りについていればよかったと願った。

だが、絶望がもたらす無気力を、彼の活動的な精神は再び振り払った。もはや他に何も残されていないのなら、少なくとも己の人生を復讐に捧げることはできる。ジェファーソン・ホープは、不屈の忍耐と持続する執念の力を備えていた──それは、彼が共に暮らしたインディアンたちから学んだものかもしれない。荒れ果てた焚き火のそばに立ち、彼は、悲嘆を和らげる唯一の手段が、自らの手で敵に完全かつ徹底した報復を加えることだと悟った。彼の強靭な意志と尽きることのない精力は、その一点のために捧げられるべきである。青白く強張った顔で、彼は落とした食料の場所へ引き返し、燻る火を起こして、数日分の糧を調理した。それを1つの包みにまとめると、疲れ切った身体に鞭打ち、応報の天使たちの足跡を追って、再び山中へと歩みを進めた。

その後5日間、彼は、かつて馬で越えた峡谷を、足を痛め、疲労に耐えながら歩き通した。夜には岩陰に身を投げ出して、わずかな眠りをむさぼったが、夜明け前には必ず歩き始めていた。6日目、彼は、運命の逃走が始まったイーグル峡谷へ辿り着いた。そこからは、聖徒たちの都が一望できた。消耗しきった彼は銃に寄りかかり、眼下に広がる静まり返った大都市へ、痩せた拳を激しく振りかざした。すると、主要な通りのいくつかに旗が掲げられ、祝祭の兆しが見て取れた。何事かと訝しんでいると、蹄の音が近づき、騎乗の男がこちらへ向かってくるのが見えた。近づくにつれ、それがカウパーという名のモルモン教徒で、以前に何度か世話になった男だと分かった。ホープは、ルーシー・フェリアの運命を知ろうとして、彼に声をかけた。

「俺はジェファーソン・ホープだ。」
彼は言った。
「覚えているだろう。」

モルモン教徒は、露骨な驚きをもって彼を見た。ぼろ切れのような衣をまとい、やつれ、青白い顔に荒々しい眼をした放浪者の中に、かつての小ぎれいな若い猟師の面影を見出すのは、困難だったのである。やがて本人だと確信すると、その驚きは恐怖へと変わった。

「正気じゃない。」
彼は叫んだ。
「あなたと話しているところを見られたら、俺の命が危ない。フェリア父娘を逃がした罪で、“4人”から逮捕状が出ているんだ。」

「奴らも、その逮捕状も怖くはない。」
ホープは真剣に言った。
「君はこの件について、何か知っているはずだ、カウパー。君が大切にしているものすべてに誓って頼む。いくつか質問に答えてくれ。俺たちは友だちだった。神にかけて、拒まないでくれ。」

「何だ？」
モルモン教徒は落ち着かぬ様子で言った。
「急いでくれ。石にも耳があり、木にも目がある。」

「ルーシー・フェリアは、どうなった？」

「昨日、若いドレバーと結婚した。」
「しっかりしろ、しっかり。顔色が真っ白だ。」

「かまわない。」
ホープはか細く言った。
彼は唇まで真っ白になり、寄りかかっていた岩にずるりと座り込んだ。
「……結婚した、と？」

「昨日だ。エンダウメント・ハウスに旗が出ているのは、そのためだ。若いドレバーとスタンガーソンの間で、どちらが彼女を得るかで揉めた。2人とも追跡隊にいたが、スタンガーソンが彼女の父親を撃ったことで、最初は有利だった。だが評議会で話し合った結果、ドレバー派の方が強くて、預言者は彼女をドレバーに与えた。もっとも、長くはもたないだろう。昨日、彼女の顔に死の影を見た。女というより、幽霊のようだった。……もう行くのか？」

「行く。」
ジェファーソン・ホープは立ち上がって言った。
その表情は、大理石から彫り出したかのように硬く強張り、眼には禍々しい光が宿っていた。

「どこへ？」

「関係ない。」
彼はそう答え、武器を肩に掛けると、峡谷を下り、野獣の棲む山奥へと姿を消した。
そこにいるすべての獣の中で、最も獰猛で危険な存在は、彼自身であった。

モルモン教徒の予言は、あまりにも正確に成就した。父の惨たらしい死のためであったのか、それとも強いられた忌まわしい結婚の影響であったのかは分からないが、哀れなルーシーは、その後、2度と顔を上げることがなかった。やつれ、衰え、そして1か月も経たぬうちに息を引き取ったのである。

彼女の愚鈍な夫は、主としてジョン・フェリアの財産目当てで結婚した男であったが、妻を失っても、さして深い悲しみを装うことはなかった。しかし彼のほかの妻たちは、彼女を悼み、モルモンの慣習に従って、埋葬前夜、彼女の亡骸に付き添って夜を明かした。

夜明け近い時刻、棺を囲んでいた彼女たちのもとへ、言いようのない恐怖と驚愕をもたらす出来事が起こった。扉が勢いよく開き、荒々しく風雨にさらされた姿の、ぼろをまとった野性の男が部屋へ踏み込んできたのである。身をすくめる女たちには目もくれず、彼はまっすぐに歩み寄り、かつてルーシー・フェリアの清らかな魂を宿していた、白く静かな亡骸の前に立った。

彼は身を屈め、冷たい額に敬虔な口づけを落とすと、彼女の手を取り上げ、指にはめられていた結婚指輪を引き抜いた。

「これをつけたまま、埋葬させはしない」

そう、獣のように唸りながら叫ぶと、誰かが声を上げる間もなく、彼は階段を駆け下り、姿を消した。

あまりに奇妙で、あまりに一瞬の出来事であったため、見守っていた女たちは、自分たちの目を疑ったに違いないし、他人に信じさせることも難しかっただろう。だが、彼女が花嫁であったことを示す金の指輪が、確かに消えていたという否定しようのない事実が、その出来事の現実性を証明していた。

数か月にわたり、ジェファーソン・ホープは山中に留まり、奇妙で野性的な生活を送りながら、胸の内に巣くう激しい復讐心を養っていた。町では、郊外をうろつき、人気のない山峡に出没する不気味な人物の噂が語られていた。あるときは、スタンガーソンの家の窓をかすめて弾丸が飛び、彼のすぐ足元の壁にめり込んだ。また別の機会には、ドレバーが崖下を通りかかった際、巨大な岩が落下し、彼は地面に伏せることで辛うじて惨死を免れた。2人の若いモルモン教徒は、こうした襲撃の理由をほどなく悟り、敵を捕らえるか殺すかしようと、幾度も山へ討伐隊を差し向けたが、いずれも失敗に終わった。やがて彼らは、単独行動や夜間の外出を避け、家に警護をつけるようになった。しばらくすると、その警戒も緩められた。敵の姿も気配も消え、時が彼の憎悪を冷ましたのだと、彼らは期待したのである。

だが実際には、その逆であった。時は、むしろその憎悪を増幅させていた。猟師の精神は硬く、屈しない性質であり、復讐という支配的な観念が完全に心を占め、他の感情が入り込む余地はなかった。しかし彼は、何よりも実際的な男であった。やがて、自らに課した絶え間ない緊張に、いかに鉄の体力をもってしても耐えられないことを悟った。風雨への曝露と、栄養の乏しい食事が、確実に彼を蝕んでいた。もし山中で野垂れ死にすれば、その復讐はどうなるのか。だが、このまま続ければ、まさにその結末を迎えることは避けられない。敵の思う壺だと悟り、彼は不承不承、古巣であるネヴァダの鉱山へ戻った。そこで体力を回復し、困窮せずに目的を果たすための資金を蓄えるためである。

彼は1年もすれば戻るつもりでいたが、思いもよらぬ事情が重なり、鉱山を離れられないまま、ほぼ5年が過ぎた。しかしその時点でも、彼の受けた屈辱の記憶と復讐への渇望は、ジョン・フェリアの墓前に立った、あの忘れ難い夜と同じほどに鮮烈であった。変装し、偽名を用いて、彼は再びソルトレイク・シティへ戻った。自らの命がどうなろうと構わなかった。彼が正義だと信じるものを手に入れさえすれば、それでよかったのである。だが、そこには悪い知らせが待っていた。数か月前、選ばれし民の内部で分裂が起こり、若い教会員の一部が長老たちの権威に反旗を翻し、反対派はユタを去って異教徒となった。その中に、ドレバーとスタンガーソンがいたのである。2人の行方は誰にも分からなかった。噂では、ドレバーは財産の大半を現金化して裕福に旅立ち、同行者のスタンガーソンは、比較的貧しい状態だったという。しかし、彼らの居場所を示す手掛かりは、まったく存在しなかった。

どれほど復讐心の強い男であっても、この困難を前にすれば、復讐を諦めていたかもしれない。だが、ジェファーソン・ホープは一瞬たりとも躊躇しなかった。わずかな蓄えに、日雇い仕事などで得た金を足しながら、彼は合衆国各地の町を巡り、敵を追い求めた。年が年を追い、黒髪は白髪交じりとなっていったが、それでも彼は、人間の血を嗅ぎ分ける猟犬のように彷徨い続け、生涯を捧げた唯一の目的から、心を離すことはなかった。ついに、その執念は報われた。窓越しにちらりと見えた1つの顔──それだけで、オハイオ州クリーヴランドに、追い求めてきた男たちがいることを悟ったのである。彼はみすぼらしい宿へ戻り、復讐の計画をすべて整えた。だが偶然にも、通りを見下ろしていたドレバーが、路上の浮浪者に彼を認め、その眼に殺意を読み取った。彼は、すでに私設秘書となっていたスタンガーソンを伴い、治安判事のもとへ駆け込み、旧敵の嫉妬と憎悪によって命を狙われていると訴えた。その晩、ジェファーソン・ホープは拘束され、保証人を立てられなかったため、数週間拘留された。釈放されたとき、彼が見たのは、もぬけの殻となったドレバーの家であり、主と秘書がすでにヨーロッパへ渡った後であった。

再び復讐者は出し抜かれた。しかしそのたびに、凝縮された憎悪は彼を追跡へと駆り立てた。資金が不足したため、しばらくは働きに戻り、来るべき旅のために1ドルずつ金を貯めた。やがて、生き延びるに足るだけの資金を蓄えると、彼はヨーロッパへ渡り、敵を都市から都市へと追い続けた。下働きでも何でも引き受けながら、逃亡者を追ったが、ついに追いつくことはできなかった。サンクトペテルブルクに着けば、彼らはパリへ去っており、そこへ辿り着けば、今度はコペンハーゲンへ向かったと知らされた。デンマークの首都では、またしても数日の差で遅れを取り、2人はロンドンへ移った後であった。しかしそこで、ついに彼は彼らを追い詰めることに成功した。ロンドンで何が起きたのかについては、すでに多大な恩義を負っているワトソン博士の日記に、老猟師自身の証言として正確に記録されているものを引用する以上に、よい方法はないだろう。