『構文野郎の緋色の研究』1.2

著：コナン・ドイル
訳：構文野郎

第2章　洞察の科学

翌日、約束通りに彼と落ち合い、ベーカー街221Bの部屋を見に行った。前日、彼が話していた部屋である。快適な寝室が2つ、それに、広くて風通しのよい居間が1つあった。家具の具合も明るく、幅のある2つの窓から光が差し込んでいた。

どこを取っても申し分のない部屋で、しかも2人で割れば条件も穏当だったので、話はその場でまとまり、私たちはすぐに住むことにした。その晩のうちに、私はホテルから荷物を移し、翌朝にはシャーロック・ホームズが、いくつもの箱と旅行鞄を抱えてやって来た。

1、2日は、荷解きや持ち物の配置に追われた。それが一段落すると、私たちは少しずつ、新しい暮らしに馴染んでいった。

ホームズは、同居人として決して扱いにくい男ではなかった。振る舞いは静かで、生活も規則正しい。夜10時を過ぎて起きていることはめったになく、私が起きる前には、いつも朝食を済ませて外出していた。

ある日は化学実験室に籠もり、ある日は解剖室で過ごし、またある日は長い散歩に出た。その行き先は、どういうわけか、市内でもいちばん底の方──そう言いたくなるような界隈であることが多かった。

仕事の波に乗ると、その精力には目を見張るものがあった。だが、ときおり反動が訪れる。そうなると、何日も続けて居間のソファに横たわり、朝から晩まで、ほとんど口も利かず、身じろぎ一つしない。そんなとき、彼の目に、夢見るような、空っぽの表情が浮かぶのを見て、私は麻薬にでも耽っているのではないかと疑いかけたことがある。だが、彼の生活全体の節度と清潔さを思えば、その考えはすぐに引っ込んだ。

週が重なるにつれ、私は彼への興味と、彼が人生で何を目指しているのかという好奇心を、次第に深めていった。彼の姿かたちそのものが、たとえ何気なく見た者であっても、目を引かずにはいられない種類のものだった。背丈は6フィートを少し超え、あまりに痩せているので、実際以上に高く見えた。

目は鋭く刺すようで、あの倦怠の時間だけが例外だった。薄く、鷹のような鼻が顔全体に機敏さと決断の気配を与え、顎の張りと四角さは、意志の強さを思わせた。

彼の手は、いつもインクや薬品で汚れていたが、それでも触れ方の繊細さは並外れていた。脆い化学器具を扱うところを見ていると、私はそのことを何度も実感した。

読者は、ここまでの話を聞いて、私を救いがたい詮索好きだと思うかもしれない。実のところ、この男がどれほど私の好奇心を刺激し、また彼自身に関わる事柄について、私がどれほど頻繁に、彼の示す沈黙の殻を破ろうとしたかを告白せずにはいられない。

ただ、その判断を下す前に、当時の私の境遇を思い出してほしい。私の生活には、目標らしい目標がなく、注意を向けるに足るものもほとんどなかった。健康の都合で、天候がよほど穏やかな日でなければ外出もできず、訪ねて来てくれる友人もいなかった。日々の単調さを破るものは、何一つなかったのである。

そうした事情のもとでは、同居人の周囲に漂うささやかな謎を、私はむしろありがたく迎え入れ、その多くの時間を、それを解きほぐそうとすることに費やした。

彼は医学を学んでいるわけではなかった。その点については、質問に答える形で、彼自身がスタンフォードの見立てを裏づけていた。かといって、科学の学位につながるような読書をしている様子もなく、学問の世界に入るための、いわゆる正規の門を目指しているとも見えなかった。

それでも、ある種の研究に対する熱意は際立っていた。風変わりな限界の内側でではあるが、彼の知識は驚くほど広く、しかも細部にわたっていた。その観察に、私は何度も目を丸くしたものである。よほど明確な目的がなければ、ここまで熱心に働き、ここまで正確な情報にたどり着くことはないだろう。散漫な読書家が、学びの正確さで名をなすことは滅多にない。人は、よほどの理由がなければ、些末な事柄で頭を重くしたりはしない。

彼の無知もまた、彼の知識と同じくらい目立っていた。現代文学、哲学、政治については、ほとんど何も知らないようだった。私がトマス・カーライルの名を引くと、彼は驚くほど素直に、「それは誰で、何をした人だい？」と尋ねた。だが、私の驚きが頂点に達したのは、彼がコペルニクスの学説や太陽系の構成を知らないと、偶然知ったときである。この19世紀に生きる文明人が、地球が太陽の周りを回っていることを知らない──その事実は、あまりに奇妙で、私はすぐには飲み込めなかった。

「驚いているようだね。」
彼は、私の表情を見て笑った。
「いま知った以上は、忘れるように努めるよ。」

「忘れる、だって？」

「いいかい。」
彼は続けた。
「人の脳というのは、最初は小さな空っぽの屋根裏部屋みたいなものなんだ。そこへ、自分で選んだ家具を入れていく。愚か者は、出会うそばからあらゆるガラクタを詰め込むから、役に立つ知識が押し出されるか、せいぜい他のものとごちゃまぜになって、必要なときに取り出せなくなる。腕のいい職人は、脳の屋根裏に入れるものを慎重に選ぶ。仕事に役立つ道具しか置かないが、その道具は種類も多く、しかもきちんと整理されている。」

「それに、屋根裏の壁が伸びて、いくらでも広がると思うのは誤りだ。」
彼は言った。
「知識を1つ加えるたびに、何かを忘れていく時が来る。だからこそ、無用な事実が有用な事実を肘で押しのけるようなことは、避けなければならない。」

「だが、太陽系は──」
私は言いかけた。

「それが、僕に何の関係がある？」
彼は、やや苛立たしげに遮った。
「太陽の周りを回っている、か。だが、月の周りを回っていたって、僕にも僕の仕事にも、ビタ一文変わりはない。」

私は、彼の言う「仕事」が何なのかを尋ねかけたが、彼の態度を見て、その問いは歓迎されないと悟った。とはいえ、この短いやり取りは頭から離れず、私はそこから何かを引き出せないかと、あれこれ考え続けた。彼は、自分の目的に関係しない知識は身につけないと言った。ならば、彼が持っている知識は、すべて彼の仕事に役立つものに違いない。

私は、彼が並外れて詳しいと見せた分野を、頭の中で一つずつ挙げていった。やがて鉛筆を取り、紙に書きつけもした。書き終えたそれを眺めて、私は思わず笑ってしまった。中身は、だいたい次のようなものだった。

ここまで書いたところで、私は絶望して、その紙を火にくべた。
「これらの特技を全部つじつま合わせて、この男が何を狙っているのかを突き止めようだなんて──土台、無理な話だ。」

私はすでに、彼のバイオリンの腕前に触れていたと思う。確かに並のものではなかったが、他の多くの性質と同じく、どこか風変わりでもあった。頼めば、難しい曲でも弾いた。私の求めに応じて、メンデルスゾーンの歌曲集や、ほかにもいくつかの愛奏曲を、実際に弾いて聞かせてくれたことがある。

だが、ひとりでいるときの彼は、滅多に音楽らしい音楽を奏でなかった。夕方になると、肘掛椅子にもたれ、目を閉じ、膝に横たえた楽器を無造作にこすっている。和音が深く、もの悲しく響くこともあれば、奇妙で、どこか陽気な調子になることもあった。それらが彼の思考を映しているのは明らかだったが、音楽が考えを助けていたのか、それとも演奏が単なる気まぐれの産物だったのか、私には判断がつかなかった。

こうした苛立たしい独奏に、私が反発しなかったのは、彼がたいてい最後に、私の好みの旋律を立て続けにいくつも弾いて締めくくったからだ。それは、私の忍耐に対する、ささやかな埋め合わせだった。

同居して最初の1週間ほどは、訪ねて来る者は誰もおらず、私は、彼もまた、私と同じくらい友のない男なのだろうと思いかけた。ところが、ほどなくして、それが誤りだと分かった。彼には多くの知人があり、しかもそれが、社会の実にさまざまな層に散っていたのである。

青白く、鼠顔で、目の鋭い小男が現れ、レストレード氏と紹介されたが、その週のうちに3、4度も姿を見せた。ある朝には、流行の身なりをした若い娘が来て、30分ほど居た。その同じ午後には、灰色頭で、みすぼらしい訪問客が現れ、私にはユダヤ人の行商人のように見え、ひどく興奮している様子だった。そのすぐ後に、だらしない年配の女が続いた。

また別の日には、白髪の老人が彼と面会し、さらに別の日には、ベルベット地の制服を着た鉄道の荷運び人夫が訪れた。

こうした得体の知れない連中が姿を見せるたび、ホームズは居間を使わせてほしいと頼み、私は寝室へ退いた。彼はいつも、その不便を詫びた。

「この部屋は、仕事場なんだ。」
彼はそう言った。
「彼らは、僕の依頼人さ。」

私はまたしても、彼に面と向かって、率直な問いを投げかける機会を得ていた。だがまたしても、私の遠慮が、他人に胸の内を打ち明けさせることを思いとどまらせた。当時の私は、彼がそのことに触れようとしないのには、何か強い理由があるのだろうと考えていた。

だが、その考えは、ほどなく彼自身によって打ち消されることになる。彼は、こちらが問いただす前に、自分の方から、その話題へ戻って来たのである。

3月4日──私がよく覚えている日付だが──その朝、私はいつもより少し早く起きた。見ると、ホームズはまだ朝食を終えていなかった。女主人はすっかり私の遅起きに慣れていたので、私の席は用意されておらず、コーヒーも淹れられていなかった。人間というものの理不尽な不機嫌にまかせてベルを鳴らし、私の側は準備ができていると、そっけなく告げた。

それから机の上にあった雑誌を手に取り、時間を潰そうとした。向かいでは、ホームズが黙ったままトーストをかじっている。雑誌の記事の1つに鉛筆の印が付いており、私は自然とそこへ目を走らせた。

題は、いささか大仰に「生命の書」となっていた。観察力のある人間が、身の回りに現れるあらゆるものを、正確かつ体系的に調べれば、どれほど多くを学べるかを示そうとする内容である。読み進めるうちに、私はそれが、抜け目のなさと馬鹿馬鹿しさとを、奇妙に併せ持った文章だと感じた。論理は緊密で、主張も強烈だが、導かれる結論は、私にはこじつけのように思えた。

著者は、一瞬の表情や、筋肉のわずかな動き、あるいは視線の向きから、人の内奥を見抜けると主張する。観察と分析に訓練された者にとっては、欺瞞など不可能だ、というのである。その結論は、ユークリッド幾何の命題のように確実で、手順を知らない者には、あまりに突飛に見えるため、まるで魔法使いのように思われるだろう、とまで書いてあった。

記事はそう始まり、人生を1本の鎖にたとえ、その性質は、ただ1つの環を示されるだけで理解できるのだ、と説いていた。観察と分析という技は、他のあらゆる技芸と同じく、長く忍耐強い修練によってしか身につかない。人の一生は短く、そこにおいて到達できる完成にも限りがある、と。

さらに著者は、道徳や精神の難題へ向かう前に、まずもっと初歩的な問題を極めるべきだ、と勧める。すなわち、人に出会ったら一目で、その人物の来歴と職業を見分けよ、というのである。そうした訓練は、児戯に見えるかもしれないが、観察力を鋭くし、どこを見るべきかを教えてくれる。

指の爪、上着の袖、靴、ズボンの膝、指先の胼胝、表情、シャツのカフ──これら一つ一つから、人の職業は明らかになる。それらをすべて合わせてもなお、手練れの観察者の目を啓けないなど、ほとんど考えられない、というのである。

「何という、言葉にしがたい戯言だ。」
私は雑誌を机に叩きつけた。
「生まれてこの方、こんなくだらないものを読んだことがない。」

「どうした？」
ホームズが訊ねた。

「この記事だよ。」
私は朝食の席につきながら、卵匙で印の箇所を指した。
「印を付けているところを見ると、君も読んだんだろう。文章が巧みなのは認めるが、腹が立つ。書斎に籠もって、妙な逆説を並べ立てる、椅子の上の怠け者の理屈だ。実用的じゃない。地下鉄の三等車に放り込んで、乗客全員の職業を当てさせてみたいよ。1000：1で外す方に賭けるね。」

「その賭けは、あなたの負けだ。」
ホームズは、落ち着いた調子で言った。
「それに、その記事だが──私が書いた。」

「君が？」

「そう。」
彼は言った。
「観察も分析も、私の才はちょっとしたものらしい。あなたには空想じみて見えるあの理屈は、実際には非常に実用的だ。実用的どころか、私はそれでパンとチーズを食べている。」

「どうやって？」
私は思わず訊ねた。

「まあ、私には私なりの商売がある。」
ホームズは肩をすくめた。
「たぶん、世界で1人だけだろう。」

「商売？」

「顧問探偵──、とでも言えばいいかな。」
彼は、少し考えるようにしてから続けた。
「ロンドンには、政府の捜査官もいれば、私立の探偵もいる。連中が行き詰まると、私のところへ来る。私は証拠を全部見せてもらい、匂いを正しい方へ向けてやる。犯罪の歴史についての知識を使って、整理するわけだ。」

彼は淡々と話していたが、話の中身はどうにも奇妙だった。

「悪事というのは、家族のように顔つきが似るものだ。」
彼は言った。
「1000件の細部を指先に持っていれば、1001件目がほどけない方が不思議だろう。」

「レストレードは名の通った捜査官だ。」
彼は付け加えた。
「最近、偽造事件で霧の中に迷い込んでね。それで、ここへ来た。」

「では、他の連中は？」
私は尋ねた。

「多くは私立調査機関から回されてくる。」
彼は答えた。
「何かに困っていて、少し明かりが欲しい人たちだ。私は話を聞き、彼らは私の見立てを聞く。それで、報酬をいただく。」

私は、部屋を出ずに、他の人間がどうにもできない結び目を解く、という話に、にわかには納得できずにいた。

「つまり、現場を見なくても、ということか？」
私は言った。
「当事者は、細部をすべて見ているはずなのに。」

「そのとおり。」
彼は言った。
「私には、その手の直観がある。もちろん、もう少し複雑な案件も、ときにはある。その場合は、自分の目で見に行く。だが、たいていは、ここで足りる。」

彼は、さきほどの記事に触れた。

「あなたが馬鹿にした、あの記事に書いた規則は、実地では欠かせない。観察は、私にとって第2の本性なんだ。初対面のとき、あなたがアフガニスタン帰りだと言ったら、驚いただろう？」

「誰かに聞いたんだろう。」

「違う。」
彼は言った。
「私は、知っていた。」

そう言って、彼は、あの短い推論の列を、一息に並べてみせた。「医者風の紳士だが、軍人の空気もある。なら軍医。顔は日に焼けているが、それは肌の地の色ではない。手首は白い。苦労と病気をしている──顔がそう言っている。左腕が傷んでいて、動きがぎこちない。熱帯で、英国軍医が苦労し、腕を負傷する場所はどこか。──アフガニスタンだ。」

「全部、1秒とかからない。」
彼は言った。
「だから私は、あなたはアフガニスタン帰りだと言った。あなたは驚いた。」

「説明されれば、簡単だ。」
私は笑った。
「ポーのデュパンを思い出すよ。物語の外に、こんな人物がいるとは思わなかった。」

ホームズは立ち上がり、パイプに火をつけた。

「デュパンと比べるのは、褒め言葉のつもりだろう。」
彼は言った。
「だが、私の意見では、デュパンはずいぶん劣った男だ。」

彼は、鼻で息を吐くようにして続けた。

「沈黙しておいて、しばらくしてから唐突に相手の思考に割り込む。ああいう手品は、派手で浅い。分析の才はあったろうが、ポーが想像したほどの現象ではない。」

「ガボリオの作品は読んだことがあるかい？」
私は言った。
「ルコックは、探偵として君の基準にかなっているのかな。」

ホームズは、鼻で軽く笑った。

「ルコックは、みじめな間抜けだ。」
彼は、いら立ちを隠そうともせずに言った。
「取り柄は1つ、精力だけだ。あの本を読んで、私は本気で気分が悪くなった。問題は、正体不明の囚人をどうやって特定するか、という話だったな。私なら24時間でやる。ルコックは半年だ。」

彼は、少し間を置いて、言い添えた。

「探偵の教科書にできる──『何を避けるべきか』を教えるためにね。」

私は、これまで敬意を抱いてきた2人の人物が、こうも手厳しく扱われたことに、内心で憤りを覚えた。言い返す気にはなれず、窓の方へ歩いて、行き交う人々で賑わう通りを眺めた。

「この男は、確かに頭が切れるのだろう。」
私は心の中でそう思った。
「だが、その自負は、どうにも鼻につく。」

「近ごろは、犯罪も犯罪者もいない。」
彼は、不平めいた調子で言った。
「いったい、何のための頭脳だ？私には、名を成すだけの能力がある──犯罪の発見に、これほどの研究と才能を注いだ人間が、ほかにいるはずがない。」

彼は、ほとんど独り言のように続けた。

「だが、結果はどうだ？　犯罪がない。あっても、動機が透けて見えるような、下手な悪事がせいぜいで、スコットランド・ヤードの役人でも見抜ける。」

私は、まだ彼の尊大な話しぶりに腹を立てていたので、話題を変えるのが得策だと思った。

「あの男は、何を探しているんだろう。」
私は、通りの向こう側を歩く男を指さした。
がっしりとした体格で、地味な身なりをし、番地を確かめるように、ゆっくり歩いている。手には、大きな青い封筒を持っていた。

「退役した海兵隊の軍曹だ。」
ホームズが言った。

（また始まった。）
私は心の中でつぶやいた。
（確かめようがないと思って、適当に言っているに違いない。）

だが、そう思った矢先、その男は、私たちのドア番号を見つけ、通りを横切って駆けて来た。階下で大きなノックが響き、低い声が聞こえ、重い足音が階段を上ってくる。

「シャーロック・ホームズ氏へ。」
男は部屋に入り、手紙を差し出した。

私は、彼の思い上がりをへし折る好機だと思った。さきほどの推断が、当てずっぽうであるはずだ、と。

「失礼だが、君。」
私は、できるだけ穏やかな声で言った。
「ご職業は？」

「コミッショネアです、旦那。」
男は、ぶっきらぼうに答えた。
「制服は修繕に出してまして。」

「では、その前は？」
私は訊ねた。ほんの少し、ホームズに意地の悪い目配せをしながら。

「軍曹です。王立海兵隊軽歩兵、です。──返信は？──では、失礼。」
男はそう言うと、かかとを鳴らして敬礼し、そのまま出て行った。