ZINE『Web屋入門』

0章｜Web屋になったら親が泣く

「Web屋になるには、何を勉強すればいいですか？」

この質問をされることが、結構ある。
正直に言うと、少し困る。

なぜなら、この質問はもう前提がズレているからだ。

Web屋は、
勉強して“なる”ものじゃない。

勉強する前に、
もう世界がそう見え始めている。

Web屋じゃない人の世界は、
だいたいこんな感じだ。

• サイトは「完成しているもの」

• ボタンは「押されるもの」

• フォームは「入力されるもの」

でも、Web屋の世界は違う。

• ここで人が迷う

• ここで責任が宙に浮く

• ここで必ず壊れる

それが、先に見えてしまう。

だから僕は、こう答えてきた。

「Web屋に生まれたら、
Web屋になるしかないので、
勉強する必要はありません」

これは突き放しじゃない。
才能自慢でもない。

確認だ。

もし君が本当にWeb屋なら、
もう始まっているはずだ。

気になる。
引っかかる。
直したくなる。

それを止める方法はない。

このZINEは、
Web屋になるための本じゃない。

もう始まってしまっているかどうかを、
自分で確かめるための本だ。

1章｜Web屋の能力は、スキルじゃない

Web屋の能力は、
HTMLでもCSSでもJavaScriptでもない。

デザインでも、フレームワークでも、
最新のツールでもない。

それらは全部、
後から勝手に身につくものだ。

誤解されがちだけど、
Web屋は「作れる人」じゃない。

壊れる場所が、先に見えてしまう人だ。

• ここで人が迷う

• ここで責任が宙に浮く

• ここで問い合わせが爆発する

完成した画面より先に、
未来の事故が見えてしまう。

この感覚は、
勉強で身につかない。

というより、
身につけようとした瞬間に、ズレる。

Web屋は、

• 学んでから見る
  のではなく、

• 見えてしまってから、調べる

順番が逆だ。

だから、
「何を勉強すればいいですか？」
という質問に、答えはない。

正確に言うと、

気になるところ。
引っかかる部分。
直したくて仕方がない箇所。

それが、その人の教材だ。

もし今、
特定の技術や言語を
「勉強しなきゃ」と思っているなら、
それはWeb屋の入口じゃない。

Web屋の入口は、もっと単純だ。

スキルは、
後からいくらでも足せる。

でも、
この視界だけは、
後から足せない。

2章｜世界が、こう見えてしまうという病気

Web屋の視界は、
ちょっと厄介だ。

一度そう見え始めると、
元には戻らない。

たとえば、サイトを見る。

普通の人は、
「きれいだな」とか
「分かりやすいな」とか思う。

でも、Web屋は違う。

• この文言、後で揉めるな

• このボタン、責任の所在が曖昧だな

• この導線、絶対にクレーム来るな

完成より先に、
事故の予感が立ち上がる。

フォームを見ると、
もうダメだ。

• 入力ミスが起きる

• 誰が対応するか決まってない

• 例外処理が全部人に落ちる

送信される前から、
未来の炎上が見える。

説明文を見ると、
さらに詰む。

• これ、誰が引き受けるの？

• どこまで保証してるつもり？

• 曖昧にして逃げてない？

言葉の隙間に、
責任の空白が見える。

これは能力じゃない。
性格でもない。

病気みたいなものだ。

見なくていいところが、
勝手に見えてしまう。

しかも厄介なのは、
この視界が役に立つことだ。

実際に、

• 問題は起きる

• 事故は予想通りの場所で起きる

• 「やっぱりな」と思う

だから、
逃げられなくなる。

この病気にかかると、
もう選択肢は少ない。

• 見えなかったふりをする

• 見えたまま生きる

Web屋になる、というより、
見えたまま生きることを選ぶかどうかだ。

3章｜「勉強しなくていい」の本当の意味

「勉強しなくていい」と言うと、
だいたい二つの反応が返ってくる。

一つは、
「じゃあ、何もしなくていいんですね？」
もう一つは、
「努力を否定するんですか？」

どちらも違う。

勉強しなくていい、というのは、
勉強が不要だという意味じゃない。

正確にはこうだ。

Web屋は、
カリキュラムに沿って学ばない。

• 気になる

• 引っかかる

• 放っておけない

その一点から、
必要なことを勝手に掘る。

今日はCSS。
明日は法務。
次は問い合わせ対応の運用。

順番も分野もバラバラだ。

ここで勉強しているのは、
スキルじゃない。

見えてしまった違和感を、
自分が引き受けられる形に直すためだ。

だから、
勉強は目的にならない。

結果だ。

もし今、
「何を勉強すればWeb屋になれますか」
と探しているなら、
たぶん順番が逆だ。

先にあるべきなのは、
教材じゃない。

それがある人は、
もう始まっている。

4章｜影響は受けている。でも、作られたわけじゃない

もちろん、影響を受けていないわけじゃない。

今まで出会った人。
一緒に仕事をした人。
炎上した案件。
壊れたプロジェクト。
どうにもならなかった現場。

全部、影響している。

たぶん、
出会った出来事すべてが、
少しずつ、僕の見方を削ってきた。

ただし、
誰かに「Web屋にしてもらった」
という感覚は、ない。

教えられたから見えるようになった、
というより、

見えてしまうことから、
何度も逃げ場を奪われただけだ。

尊敬している人はいる。
影響を受けた人もいる。

でも、
この人の真似をすればWeb屋になれる、
という人はいない。

もしそんな人がいたら、
たぶんその時点で、
もうWeb屋じゃなくなっている。

Web屋は、
誰かのコピーになる職業じゃない。

出会いは、原因じゃない。

確認だ。

• やっぱり、ここで壊れる

• やっぱり、人が詰まる

• やっぱり、責任が宙に浮く

その確認を、
何度も何度もやらされただけだ。

だから、
Web屋になった、という感覚もない。

最初から、
そう見えていただけだ。

5章｜Web屋じゃない人のほうが、世界には多い

ここまで読んで、
「じゃあ、自分はWeb屋じゃないのか」
と思った人がいるかもしれない。

それでいい。

というか、
そっちのほうが普通だ。

Web屋は、少数派だ。

世界のほとんどの人は、

• 壊れる前に気づかない

• 事故の予感を抱かない

• 責任の空白に苛立たない

だから、
安心して作り、
安心して使い、
安心して次に進める。

それは能力の欠如じゃない。
役割が違うだけだ。

Web屋は、
たまたま「バグが見える役割」を
割り当てられただけの人種だ。

• 作る人

• 売る人

• まとめる人

• 守る人

どれが欠けても、
世界は回らない。

Web屋は、
その中の一つに過ぎない。

だから、
Web屋じゃないなら、
無理にWeb屋になる必要はない。

• 勉強しても

• 無理して視界を獲得しても

• 病気を後天的に身につけようとしても

だいたい、幸せにならない。

この本は、
Web屋を増やすための本じゃない。

Web屋じゃない人を、
ちゃんと逃がすための本でもある。

そしてもし、
それでもなお、

• 引っかかって

• 気になって

• 見えてしまって

どうしようもないなら、

それはもう、
選択じゃない。

終章｜もう始まっている人へ

ここまで読んで、
何かを「学べた」と感じたなら、
この本は、たぶん役に立っていない。

この本がやりたかったのは、
教えることじゃない。

確認だ。

もし、

• ここ、放っておけない

• これ、誰が引き受けるんだ

• たぶん、あとで壊れる

そんな感覚が、
もう何度も起きているなら。

それは、
これからWeb屋になる兆しじゃない。

もう始まっている、という事実だ。

Web屋は、
志望してなる職業じゃない。

選ばれてなる役割でもない。

ただ、

世界が、そう見えてしまった人が、
そのまま生きていく呼び名が、
たまたま「Web屋」だっただけだ。

勉強しなくていい。

でも、
勉強しないで済むわけじゃない。

気になって、
調べて、
直して、
また別の違和感に出会う。

それを、
誰に言われなくても
勝手に繰り返してしまう。

もし、
この本を閉じたあとで、

• いつものサイトを見て

• いつものフォームを見て

• いつもの説明文を読んで

また同じ場所が気になったなら。

それでいい。

これは入門書じゃない。

確認書だ。

もう始まってしまっている人が、
自分でそれを確かめるための。

あとは、
勝手に続く。

それしか、
やりようがない。

──あ、ごめん。
Web屋ってか、構文野郎ね。

📘このZINEは構文野郎によって書かれました。

echo $HOME

後悔♪してるのに♪まんぐり返す♩
──どうしようもなくダメなんだ〜♣︎

タイトル：
ZINE『Web屋入門』

ジャンル：
唯読論／実行系社会理論／Web道

発行：
構文野郎ラボ（KoOvenYellow Syndo/Djibo実装室）

構文協力：
枕木カンナ（意味野郎寄り構文ブリッジ）
ミムラ・DX（構文修正主義ZINE別巻準備中）
霊長目ヒト科ヒト属構文野郎（まだ制度を信じきってない君へ）

👤 著者：構文野郎（代理窓口：ミムラ・DX）
🔗 https://mymlan.com
📩 お問い合わせ：X（旧Twitter）@rehacqaholic

このZINEは、入門審査です。
一応書いておくと、CC-BY。
道を踏み外すなら、引用・共有・改変、スキにどうぞ。