入れ歯は投げないでね

口の中に自分で手を突っ込んでね、
入れ歯を外して…床にバッと…ほうり投げるんですよ。
ドッグランでフリスビーを投げる飼い主かっ！。
なら、わしゃワンコかっ！。

いやね、デイサービスの利用者さんの話なんですけどね。

昼飯が終わったあと、「口腔ケア」っていって、いわゆる歯磨きタイムがあるんです。
介護サービスの内容にね、食事介助や排泄介助と同じように口腔ケアも組み込まれているのでね、なので介護施設では毎食後に必ず口腔ケアをするんですね。

自分で歯磨きできる利用者さんには、「歯磨きしましょ〜」って声かけをして、
認知症の方もいらっしゃるのでね、うまく磨けなかったり磨き残しがあったりするので、歯科衛生士さんみたく手袋をして、口に指を突っ込んで口を開けてもらって、ブラッシングのお手伝いをしたりもします。

そうそう、口の中って「数億〜数兆個もの細菌がある」とか聞いたことないですか？
食べかすが口の中で雑菌を繁殖させるんです。その食べかすが気管支に入れば誤嚥性肺炎ですし、
認知症の進行は歯周病が関係しているとか。
噛まない人は脳に血液が行きにくくなるから認知症が進みやすいとか、
いわゆる口腔機能の虚弱「オーラルフレイル」ってやつですね。
噛む力とか食べ物を飲み込む力、それらの機能を維持するために、口腔ケアってものすごく大事なんですよ。介護福祉士として、こんなんも言うときましょう。

「芸能人以外も歯が命」です。
食べれなくなったら人間はしぼんでいきますよ。

そうそう、「歯がねぇ〜から、歯磨きしなくてもいい」なんて利用者さんがいますが…
いやいやいやいや、入れ歯も食べかすが付着していて雑菌まみれですからね、
外して、歯ブラシで磨いて、入れ歯洗浄剤につけて清潔を保たなければいけなくて、
もうね、最悪ですよ。入れ歯がカビで真っ黒な利用者さんがいてね…それが口の中に入っているんですよ…。さすがに吐きそうになりましたね。
入れ歯の作り直しって、何度も通院しなくちゃいけなくて面倒くさいですから。大事にしましょう。

歯医者に行きたくても足（移動手段）がなくていけないとか、
もう、治療しても意味がないくらい虫歯になって黒ずんでいるとか、
イースター島のモアイ像みたいなすきっ歯とか、
かろうじて残った根本ぐらぐらの一本松とか、
口腔内をみるだけで生活事情がいろいろわかってくるんです。おもろいっすよぉ〜。

まぁそんなこんなで、ほとんどの利用者さんはですね「歯磨きの重要性」について痛いほどわかってますから、
失ってその大切さに気づくのは「恋人」ではなく「夫」でもなくて、「歯」です。歯がないと、食いごたえのない「やらかいもの」しか食べれなくなりますから、だから、みなさんきちんと歯磨きをしてくれます。

ところが、
ある利用者（男性）さん、
そ〜んな大事な大事な入れ歯をね、床にほうり投げるんですよ。

家で言うたら「権利書」を投げ捨てるようなもん。
プロ野球で言ったら「引退宣言」で、政治家で言ったら「議員バッチ」を投げ捨てるようなこと。

なんちゅーことしてくれてんねん。

え？食べることをやめるんですか？
そのくせ昼飯の「煮込みハンバーグ」は完食してるけれども。

昼飯を食べ終わったころを見計らって…
ぼくはその利用者さん、「歯投げTさん」としましょうか…に「歯磨き」の声掛けをしにいったんですね。

「Tさん、洗面台空いてますよ。歯磨き行きましょう〜」
「歯磨きなんかせんっ！めんどくさいっ！」
「口の中の食べ残しを出すだけ、うがいだけでもいいのでね、行きましょうよ〜！」
「行かんっていっとるだろう！」
「ちょ！見てください、洗面台が手招きしてますよ〜」
強制とか命令すると言い合いになりますからねも、できるだけやわらかく声掛けするんですけども…
「アホかお前は！」
「アホちゃうわ！」
毎回のことなんでね、もう漫才みたいなもんです。どつき漫才をしたら虐待です。
「わかりました！入れ歯だけください。磨いてキレイにしてお返ししますから」
苦肉の策ですよ。ぼくは詰め寄ってですね、Tさん口の前に手のひらを添えまして。
「うるせーなぁ！お前…しつこいぞ！」
「ここに入れ歯ください」
Aさんはおもむろに口の中に手を突っ込んで…
「・・・（かぽっ）」
放り投げるんですよ。フリスビーですよ。
「投げちゃいかんですって！」

「ほまえはひろっへほいっ！」
「え？！なんて？」
「はから…ひろっへほいっ！」
だから何て言ってんねん！
入れ歯外してるもんだからね、
母音が先行して聞こえて…「ちょっと何言ってるかわからない」んです。
どうやら…「お前が拾ってこいっ！」と言っています。

歯投げのTさん、
入れ歯を外したもんですから口の周りが萎んでですね、
猫の肛門みたくなっててですね、
まぁ可愛らしくて怒る気も失せるんですが…

というか…
入れ歯外した姿って裸見られるより恥ずかしくないですか？
うちのオカン（76）でも、息子に入れ歯外した姿は絶対に見せないですよ。パンイチ姿は何回もみたことあります。
デイサービスの食堂で…しかも皆がいる前で堂々と入れ歯を外せることが、入れ歯を放り投げることよりも信じられないんですが…

入れ歯をほうり投げた時にね、食卓にカツンと当たって、
当たったときに入れ歯についていた食べかすが線香花火のように飛び散ってね、「見て見て！わぁ〜キレイぃ〜」言うてる場合か！
この世で一番キタナイ線香花火ですよ。
デイサービスで犬（本物）を放し飼いにるんです。線香花火の火花（食べカス）をご飯だと思って駆け寄ってくる。やめとけ！やめとけ！腹壊すから！

目の前に座っている女性利用者さんはしかめっ面。気の強い方でね、
歯投げTさんの「ほまえはひろっへほいっ！」っていう言葉に反応して、
「アンタが自分で拾ってきなさい！」
え？！なんで聞き取れるの？！すご！
「ふるへぇ！（うるせえぇ！）、ババア！」
歯投げTさんは負けじと言い返して…
なんで「ババア！」だけはっきり言えるのかは謎だが…
「みっともない！人に迷惑かけるんじゃない！」歯投げTさんは言葉でビンタされ。
「はまれ（だまれ）、ババア！」
だからなんで「ババア！」だけはっきり言えるのか。
「だまれクソジジイッ！」
売り言葉に買い言葉ならぬ、年末セール言葉に中国爆買い言葉？

どつき漫才してくれ…当人同士なら虐待にはならんから。
と言いつつ…過激なふたりの近くにいるとぼくも火傷しそうなんで、
しぶしぶ、床に転がっていった入れ歯を探しにいくんですね。

・・・

ブクブクブクブク….

「歯投げTさん。あなたが投げたのは…
この金の入れ歯ですか？
それともこの普通の入れ歯ですか？」

「ほちほん！ひんのひれは！（もちろん！金の入れ歯！）」

「なんて言っているのですか？」

「だから！ひんのひれは！（だから！金の入れ歯！）」

「ちょっと何を言ってるかわかりません。
入れ歯はポリデントしておきます。」

「ひれははえしてくれぇ〜（入れ歯返してくれぇ〜）」

ズボボボボ…

・・・

なんのこっちゃ。
これがね毎回なんです。
もうね劇場ですよ。
ミニコントですよ。

名誉のために言っておきますが、
入れ歯を投げさせない声かけの工夫もしました。ヘリウムガスを吸い込んで女性の声でやったりもしました。（なにしてんねん）
入れ歯投げ防止ネットも設置しました。（なんやそれ！）
辻斬りみたいに、気づかないうちに瞬時に入れ歯を奪い去る訓練や研修もしました。（ほんまかい！）
仮に入れ歯が破損しても、終身入れ歯保険に入っているので大丈夫です。（あるか！そんなもん！）
バカ言うてますけども。

歯投げTさん、自ら入れ歯に三行半を突きつけたにもかかわらず…
「ひれはほこだぁ〜ひれははえせぇ〜（入れ歯どこだぁ〜返せぇ〜）」と、わめき嘆き散らすんです。これぞまさに悲劇であり喜劇。

入れ歯を探すためにテーブルの下を四つん這いになって這いずり回って…
犬が「ほねっこ」と間違えて咥えていかないかとハラハラしながら…確保して、磨いてポリデントしてから…
「しょうがないぁ〜」という気持ちで、入れ歯をお返ししますが、どうせまた明日も投げるんでしょうし、ミニコントをするんでしょうし。
いっそのことこんなもの「砕け散ってしまえばいい」と、思ったこともあります。これが諸悪の根源であり忌々しい特級呪物であり歯投げTさんの領域展開ですから。しかし、入れ歯は生命線でもある。
介護職員らしからぬ発言、失敬しました。だって、介護職員の前に「にんげんだもの」。

入れ歯をお返しすると…
「ありがとうな」と、
洗脳や呪いが解けたように我にかえり、
そして、穏やかな表情に戻るのでした。

ところがどっこい、
このまだ話は終わらないんです。
ここで終わりにしてはいけないんです。

これだと入れ歯投げ爺Tさんを「悪者にして終わり」になってしまう。
話し手の都合で語られるだけの「言ったもん勝ち」的な、一方的な言葉の暴力になってしまう。

歯投げTさん、足が悪くて…
腰椎（腰）を損傷していて両足に痺れがあるんです。
杖をついて歩けるものの、歩幅が恐怖しながらも好奇心で崖下を覗きたくなるときくらい小さくて狭いんです。赤ん坊い追い抜かされるくらいヨチヨチ。
背も小さい。2歳でタバコを吸っている「スモーキンベイビー」みたいな感じです。そうそう、タバコ吸うし。

だから、洗面台までの距離がね…シルクロードなんです。
歯投げTさん、禿げてるんでね…さしずめ沙悟浄なんですが。

そりゃ〜めんどくさいわな。

歯磨きだけじゃない。
トイレもめんどくさいし風呂もめんどくさい。
もう、なんもかんも「めんどくさい」んです。

デイサービスから家に帰れば独居。ワンルーム。
電気はつけっぱなしテレビはつけっぱなし。
万年床に横になり排泄はほぼリハパン内。

デイサービスでは他の利用者さんに対して、
「どけ！このクソババア！」とか、
「この死に損ないが！」とか、
威圧的で攻撃的になるのは、どうにもならない孤独やストレスが吹き出しているだけだと思うと、許せるというか…
とはいえ、他の利用者さんに危害を加えてはいけないですが。

ぼくも、入れ歯を投げないなんて保証はないわけですよ。
箸やら皿やらアジフライやら煮物やら、手が届くものだけにとどまらず、人生さえも投げてしまう可能性だってある。
そう考えると、入れ歯を投げるくらい大したことないなぁ。

いや、だけど思いました。

どうせ投げるなら、
入れ歯を投げるのではなく「ちょっと助けてくれぇ〜」と言ってくれれば、「はいわかりました！お安い御用です！」と気持ちよくサポートできる。
よし、ぼくはそうしよう。

だから、歯投げTさん。
入れ歯は投げないでね。
ヘルプを投げてね。

それが介護保険制度。
それが日本。