凪野さら｜沈黙の系譜｜ポケットの中は、小さな博物館だった

2026年7月4日 18:28

子どもの頃の私のポケットには、
いつも何かが入っていた。

ゼンマイ。
バネ。
ネジ。
ヒューズ。

誰かが見れば、
ただのガラクタ。

でも、私にとっては違った。

どうして動くのだろう。
どうして光るのだろう。
どうして回るのだろう。

知りたくて、仕方がなかった。

二歳で目覚まし時計を分解し、
古墳を探検し、
石室に入り、
お墓で石鏃を拾い、
昆虫採集をして、
植物採集や貝殻標本を作る。

顕微鏡をのぞき、
プレパラートを作り、
じゃがいもからでんぷんを取り出し、
虫眼鏡で太陽の光を集めて新聞紙を燃やす。

祖母には、

「火事になったらあかんから、バケツの上でやりなさい。」

と教えられた。

だから実験は、
いつもバケツの上だった。

新聞紙が燃えすぎて慌てた日もある。

アルミ板で太陽光を反射させ、
フラスコの水を温めて遊んだこともある。

母はクリーニングに出すたび、

「またこんなものポケットに入れて！」

と呆れていた。

けれど、
私には宝物だった。　

世界は、
分解してみると、
もっと面白かった。

だから今も私は、
写真を撮り、
文章を書き、
作品を残し、
毎日の暮らしを記録している。

子どもの頃に集めていたのは、
ガラクタではなかった。

世界の仕組みを教えてくれる、
小さな博物館だったのだ。

人生をアーカイブすることは、
過去を懐かしむことではない。

「あの日の私」が、
「今の私」をつくっていることに気づくことだ。

だから今日も私は、
ひとつずつ記録を残していく。

何気ない一日も、
やがて誰かの歴史になる。

📝 note

📷 Instagram

【重要｜著作権・ポリシー】

作品の世界観を守るため、
ご理解とご協力をお願いいたします。

暮らしを整えながら、
人生をアーカイブする女。

凪野 さら｜沈黙の系譜｜ポケットの中は、小さな博物館だった